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“The most effective way to destroy people is to deny and obliterate their own
understanding of their history.” — George Orwell

Sejarah adalah masa lalu, sedangkan masa lalu sudah lenyap. Dalam
rangka melakukan penelitian sejarah, masa lalu adalah semesta yang sudah hilang
dan terlewati sehingga kemungkinan untuk mendekat dengan peristiwa masa
lampau adalah mencari jejak dan peninggalan sejarah. Perpustakaan seringkali
menjadi ruang paling esensial yang terlintas dalam pikiran seorang peneliti. Apa
yang dibayangkan pertama kali oleh penelitian selalu tentang arsip, yaitu sumber
tertulis yang berbentuk catatan-catatan, koran, majalah, surat-menyurat atau
berbagai macam bentuk arsip yang lain. Namun, bagaimana jika ternyata arsip
merupakan sebuah teks yang direkayasa di masa lalu? Apakah mungkin mencapai
suatu objektifitas sejarah dengan menggunakan arsip yang subjektif?

Dalam bahasa Yunani, “arsip” berasal dari kata arkheion yang berarti
rumah, domisili, alamat atau kediaman para archons, yaitu golongan yang
memberikan perintah. Warga yang memegang dan menandakan kekuatan politik
dianggap memiliki hak untuk membuat atau mewakili undang-undang. Namun,
mereka mengajukan dokumen resmi yang sudah lebih dulu dibuat di dalam rumah
mereka yang tidak diketahui secara publik. Dalam tahap ini, ada sesuatu yang
tersembunyi, disembunyikan dan disebarkan. Arcons berperan sebagai penjaga
dokumen. Mereka tidak hanya memastikan keamanan fisik dari apa yang
disimpan dan isinya, namun juga diberi hak dan kompetensi hermeneutik. Mereka
memiliki kekuatan untuk menafsirkan arsip. Secara kronologis, proses untuk
menjadi arsip telah melewati proses kreasi, seleksi dan pengamanan yang ketat.
Menurut Derrida, “archive” juga berasal dari kata arkhe yang mengandung dua
arti penting sekaligus, yaitu permulaan (commencement) yang memiliki nilai
historis dimana ada sesuatu yang mengawali, dan perintah (commandement)
dimana ada wewenang dan kekuasaan. Ada dua unsur yang harus dikritik dalam
arsip, yaitu adanya unsur orisinalitas namun juga ada unsur kekuasaan di
dalamnya (Derrida, 1995, him 9).

Dekolonisasi Pemikiran

Pada tahun 1999, terbit sebuah buku berjudul Decolonizing
Methodologies, Research and Indigenous Peoples yang ditulis oleh Linda
Tuhiwai Smith dan menjadi bacaan wajib akademisi di seluruh dunia. Linda
Tuhiwai Smith mengkritik dunia penelitian yang mengacu pada paradigma
poskolonial yang memandang kolonialisme sebagai “pencipta sejarah dan realitas
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yang menikam rasa kemanusiaan paling dalam”. “Arsip” sebagai suatu bentuk
penjajahan pikiran yang harus dipahami sebagai produk pengetahuan, bukan
terbatas pada teks tertulis atau benda-benda artefak tetapi juga produksi
pengetahuan atas pikiran. “Arsip” memiliki struktur, pranata dan nilai-nilai
kebudayaan tertentu. Jika mengacu pada Derrida, “arsip” memiliki konsep yang
lebih luas. Sebagai seorang perempuan yang memiliki keturunan asli orang Maori
di Selandia Baru, ia mengajukan kritik utama yang ditujukan bagi para peneliti
lokal yang ingin melakukan penelitian akademik yang terjebak dalam alam
pengetahuan Barat. Baginya, sejarah sebagai pengetahuan ilmiah telah melewati
praktik-praktik rasisme dan eksploitasi terhadap orang-orang terjajah. Sementara
itu, Foucault berpendapat jika apa yang disebut sebagai peradaban Barat adalah
pengakuan dan pendefinisian ulang atas pandangan atas pengalaman-pengalaman
kulit hitam (Smith, 2005, him. 48). Peradaban Barat itu berupa pengetahuan,
filsafat dan definisi yang disebut sebagai “arsip kultural”.

Para peneliti yang meneliti suku-suku pedalaman menciptakan dunia yang
terpisah antara bangsa penjajah dan bangsa terjajah (indigenous) atas nama
pengetahuan. Akibatnya, hasil penelitian lebih mengandung tujuan tertentu karena
bangsa terjajah selalu dianggap bodoh dan terbelakang (savage). Pertentangan
antara indigenous dan pengetahuan Barat yang menempatkan diri sebagai budaya
superior di atas pengetahuan pribumi, saling bertolak belakang. Maka, arsip-arsip
yang ditulis dan diproduksi oleh kolonialisme harus mengalami dekonstruksi.
Selama ini, sejarah kolonialisme hanya menerjemahkan orang-orang terjajah
secara tidak utuh dan cenderung hanya melakukan kenikmatan cara pandang yang
berjarak (voyeurism) karena berpandangan rasis, seksis dan etnosentris.

Hierarki Arsip

Tulisan lain yang juga penting adalah Laura Ann Stoler yang menguak
“arsip” yang mempunyai dimensi hirarki kredibilitas. Dalam tulisannya, "In Cold
Blood": Hierarchies of Credibility and the Politics of Colonial Narratives, jika
“arsip” diartikan sebagai realitas sosial, maka “arsip” adalah realitas yang tidak
utuh karena merupakan rekayasa yang memiliki unsur fakta dan fiksi di dalamnya.
Ann Stoler menemukan arsip tentang surat-surat Frans Carl Valck, seorang
Asisten Residen Sumatra Timur, mengenai pembunuhan keluarga Luhmann yang
bekerja sebagai pemilik perkebunan di Deli yang ditulis sebelas hari setelah
kejadian pada tanggal 28 Oktober 1876. Istri dan dua anaknya dibunuh oleh para
pekerja yang sebelumnya dipekerjakan oleh keluarga Luhmann. Sebagai sebuah
“arsip” yang diciptakan oleh pemerintah kolonial, Stoler mencoba menjelaskan
tentang rekonstruksi pengetahuan mengenai kekerasan kolonial, pengetahuan
budaya dan bagaimana arsip ditulis dan dibaca. Dalam surat tersebut, pembunuh
dituduhkan kepada para pekerja kebun. Selama beberapa bulan, Valck dan
pegawai sipil Belanda lainnya, personil militer, dan pekebun Eropa bertukar
ratusan laporan yang mengungkapkan versi mereka sendiri tentang apa yang



menyebabkan pembakaran, penggerebekan, dan pembunuhan di Pantai Timur
Sumatra. Namun, yang menarik adalah bagaimana Valck dan agennya mengisi
kesenjangan dalam pengetahuan mereka dengan dugaan yang masuk akal secara
budaya, sehingga membuat cerita mereka persuasif dan relevan bagi khalayak
kelas, gender, dan ras. Di sisi lain, representasi kultural para pekerja kebun
diabaikan karena tidak mempunyai akses pengetahuan yang dipercaya oleh
pemerintah kolonial.

Salah satu penguasaan pengetahuan adalah pemakaian bahasa yang secara
tidak sadar telah dibiasakan sebagai pengetahuan umum. Proyek metodologi Barat
yang menjadi ukuran atau tolak ukur penelitian seakan-akan telah diterima (taken
for granted) karena bersifat rasional dan luar biasa efektif. Kolonialisme sebagai
contoh, hanya mewariskan cara pandang imperialis bahkan kepada orang-orang
pribumi yang kemudian memandang diri mereka sendiri sebagai objek kajian
Barat.

“Apa yang pada awalnya cuma khayalan, opini atau penjelasan keliru
tentang kehidupan dan adat-istiadat pribumi, meresap dengan cepat ke dalam
bahasa kemudian dipakai sebagai cara untuk merepresentasikan bangsa pribumi.”
(Smith, 2005, him: 111). Bahasa adalah satu contoh penjajahan pengetahuan.
Dalam sejarah kolonialisme Belanda, gundik (nyai) adalah perempuan pribumi
yang dinikahi secara tidak sah pada zaman kolonial Belanda di Indonesia. Kita
tidak pernah mengetahui sejak kapan istilah gundik digunakan atau apakah
sebenarnya istilah ini memang muncul karena dominasi kekuasaan kolonial yang
menciptakan sebuah konsep baru untuk mendefinisikan suatu objek tertentu.
Mereka adalah perempuan-perempuan pribumi yang dinikahi (tidak resmi) oleh
orang-orang Eropa dan sering hanya menjadi objek seksual dan sering mengalami
kekerasan seksual. Gundik tidak memiliki warisan dan hanya dibutuhkan untuk
menghasilkan anak-anak Indo yang kadang-kadang diangkat statusnya sebagai
anak biologis jika ayah Eropanya mengakui.

Penciptaan terminologi atau bahasa berhubungan dengan penjajahan tubuh
orang-orang yang terjajah. Penguasaan tubuh itu diwujudkan ke dalam bahasa-
bahasa kolonialisme yang bias dan rasis. Gundik disebut juga sebagai buku (boek)
atau kamus (woordenboek) yang berkaitan dengan fungsi mereka sebagai
penerjemah atau pengajar bahasa pribumi kepada majikan atau suami mereka.
Bahkan, dalam hal tertentu, gundik juga disebutkan secara berbeda-beda. Dalam
buku Reggie Baay Nyai dan Pergundikan di Hindia Belanda, gundik atau nyai
disebut dengan Moentji atau Mina. Moentji bermakna peyorasi yang merupakan
pelesetan dari kata mondje yang berarti mulut kecil. Di dalam tangsi KNIL
mereka disebut Sarina dan di perkebunan, mereka disebut Deli Kartina. Dalam
bahasa Inggris, mereka menyebut guling dengan “Dutch wife” yang merujuk pada
karakteristik kolonialisme Belanda yang mempraktikkan perbudakan perempuan.
Pengetahuan Barat menciptakan klasifikasi-klasifikasi tertentu yang membuat



garis tegas antara yang menjajah (colonizer) dan yang dijajah (colonized).
Penggunaan istilah tersebut digunakan di dalam dunia intelektual oleh para
sejarawan.

“Arsip” adalah sumber sejarah dimana masa lalu bisa direkonstruksi
kembali. Namun, arsip seharusnya tidak diterima begitu saja sebagai klaim
kebenaran tunggal. Sebagai usaha untuk mengurangi subjektifitas peneliti, “arsip”
harus melewati proses kritik dan dekonstruksi dengan membandingkan dengan
realitas-realitas yang lainnya.
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