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Abstract

This research study aims to find out the main characters in Saman and Larung and
to describe their point of view.

The research data were collected by reading the novels and analyzed by
interpreting them on the basis of their contexts.

Even though Laila is the character who appears for the first time in Saman, with the
explanation that the novel is a fragment of Laila Tak Mampir di New York, it looks like that the
main character is Laila. On the basis of the character who is much involved in the theme and
the character who tells the story most, the main character in Saman is Saman, and the main
character in Larung is Larung. Saman and Larung are heroes of humanity although they are
different. Saman comes from “a white world” (as he was formerly a priest), but Larung
comes from “a black world” (because he killed his grandmother). They also have different
policies when they have to face an interrogator. Larung does not care about his life, so that
hurting the interrogator is his satisfaction. On the other hand, Saman makes his interrogator
happy by admitting that he has done what he has never done because he cannot stand the

torture.
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A. Pendahuluan
1. Latar Belakang Masalah

Dalam sampul belakang novel
Larung  karya Ayu Utami ini
dikemukakan bahwa Larung adalah
kelanjutan Saman, sehingga dua novel
itu dapat disebut dwilogi. Dijelaskan
pula bahwa pada awalnya dua novel
itu direncanakan sebagai sebuah buku
yang berjudul Laila tak Mampir di New
York. Dengan demikian kelanjutan
Saman ini pastilah ditunggu-tunggu
oleh pembaca, karena pembaca
mengharapkan jawaban mengapa Laila
tak mampir di New York. Padahal
novel Saman pun sudah dibuka dengan
penantian Laila untuk Sihar di Central
Park pada tanggal 28 Mei 1996.

Judul yang direncanakan yaitu
Laila  tak Mampir di New York,
menyarankan seolah tokoh utama yang

direncanakan adalah Laila. Benarkah
Laila tokoh utama dalam dwilogi itu?
Bagaimana dengan eksistensi tokoh-
tokoh lain? Di samping itu. ada yang
menarik dalam hal sudut pandang dan
pencerita, baik dalam novel Saman
maupun Larung. Hal tersebut merupa-
kan sesuatu yang menarik untuk dikaji.

2. Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan untuk
mengungkapkan sjapakah tokoh utama
kedua novel tersebut, di samping untuk
meneliti sudut pandang dan pencerita.

3. Landasan Teori

Saad pernah mengemukaan,
bahwa ada tiga cara untuk menentukan
tokoh utama: (1) tokoh yang paling
terlibat dengan tema, (2) tokoh yang
paling banyak berhubungan dengan
tokoh-tokoh lain, dan (3) tokoh yang
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paling banyak memerlukan waktu
penceritaan (melalui Prihatmi, 1990:
11). Saad juga mengemukakan bahwa
dengan pencarian yang akurat, hanya
ada satu tokoh utama dalam sebuah
novel atau cerpen (melalui Prihatmi,
1990: 11, 20).

Berkaitan dengan  sudut
pandang, Morjorie Boulton menyatakan
“Stories do not tell themselves;".
"Whoever is telling a story has to be
somewhere in relation to the story, in
order to tell it ... , he has to stand
somewhere, either in the sccene or
outside it." katanya lebih lanjut. * He
may also change his point of view; but
in any particular moment he must have
one." (1979: 29).

Mengenai sudut pandang (point
of view), menurut Boulton ada tiga
metode dasar dan satu metoda yang
jarang digunakan.

(1) Seorang pengarang dapat
menempatkan sudut pandang satu
orang dan menggunakan orang
pertama (aku).

(2) Seorang pengarang dapat
mengikuti  petualangan  seseorang
dengan menggunakan orang ketiga
sebagai seorang pencerita yang serba
tahu. Metode ini paling banyak
digunakan.

(3) Ia dapat menceritakan cerita
itu dari beberapa sudut pandang, salah
satunya dengan cara lewat sudut
pandang sejumlah atau beberapa orang.

(4) Metode yang jarang
digunakan ialah dengan menyajikan
fakta-fakta yang obyektif, misalnya
dengan menyajikan sejumlah dokumen
tanpa komentar. Dengan demikian
pengarang atau pencerita berpura-pura
tidak hadir sama sekali (1975: 30 - 31).

Dalam sebuah novel, semua
metode tersebut dapat dikombinasi.
Variasi pun dapat dilakukan, bahkan
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kadang-kadang  tidak  terelakkan
memang harus digunakan (Bdk.
Boulton, 1975: 31).

Mengenai metode yang ketiga
(3), dapat digunakan baik dengan orang
ketiga maupun pertama. Dengan orang
ketiga, pencerita dapat melalui dengan
sudut pandang beberapa tokoh yang
dihadirkan dalam cerkan. Jadi dengan
orang ketiga, pencerita tidak hanya
melukiskan sudut pandang seorang
tokoh, melainkan sejumah atau
beberapa tokoh. Dengan orang
pertama, di situ dihadirkan beberapa
tokoh yang Dbercerita dari sudut
pandangnya masing-masing (Boulton,
1975: 31 - 44). Metode yang ketiga (3)
ini menunjukkan, bahwa meskipun
yang dipasang sebagai pencerita adalah
orang ketiga, ia tidak otomatis berdiri
sebagai pencerita serba tahu.

B. Cara Penelitian

Sumber data dalam penelitian
ini adalah dua novel karya Ayu Utami,
yakni (1) novel Saman dan (2) novel
Larung. Pengumpulan data dilakukan
dengan teknik pembacaan dan pen-
catatan. Selanjutnya data tersebut di-
analisis dan dimakna sesuai dengan
konteks.

C. Hasil Penelitian dan Pembahasan
1. Kajian Tokoh
a. Tokch Utama

Dalam Saman, tokoh yang
pertama kali muncul memang Laila,
sehingga novel ini seolah hendak
menokohkan Laila sesuai dengan judul
novel Laila tak Mampir di New York.
Apalagi Laila tampil sebagai pencerita
orang pertama. Kalau Laila dianggap
sebagai tokoh utama, maka tema novel
tersebut adalah percintaan dengan
seseorang yang sudah menikah. Tetapi
dilihat dari jaringan unsur struktur,
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yaitu jaringan alur, tokoh, dan latar,
terlihat bahwa masalah utama yang
menonjol adalah perjuangan sosial
yang dilakukan oleh Saman.Karena itu
tokoh utama Saman adalah Saman,
meskipun Saman hanya disebut sebagai
fragmen dari novel yang direncanakan,
dialah tokoh yang paling terlibat
dengan tema.

Saman yang nama sebenarnya
adalah Athanasius Wisanggeni memilih
berjuang di luar gereja, sehingga
meskipun ia sudah ditahbiskan sebagai
pastor, kemudian keluar dan terlibat
langsung dalam perjuangan rakyat
kecil di Lubukrantau. Semua sebenar-
nya diawali dari kebetulan. Barangkali
kebetulan itu memang jalan yang sudah
disediakan untuknya. Ketika ia ingin
bernostalgia di tempat masa kecilnya
sehingga memohon untuk ditugaskan
di Perabumulih sambil 'mencari’ dua
adiknya yang hilang dalam kandungan
dan seorang yang meninggal dalam
usia tiga hari, ia menjadi terlibat
dengan penderitaan orang- orang
Lubukrantau. Perjalanan perjuangan-
nya itulah yang mempertemukannya
dengan Yasmin, dan kemudian
mengungsikannya ke New York.

Dalam perjalanan alur, ternyata
Laila (hanya) digunakan sebagai jalan
untuk menuju tokoh utama. Sang tokoh
utama itu lebih banyak muncul melalui
pencerita orang ketiga dalam bentuk
sorot balik berbalut: dalam sorot balik
ad a sorot balik. Melalui pencerita orang
ketiga, Saman tampil dalam 74
halaman, selebihnya melalui pencerita
orang pertama Saman sendiri dalam
bemntuk surat: kepada ayahnya, Yasmin,
dam catatan harian yang sudah ia edit
un tuk Yasmin. Alhasil kalau djukur
daxi tokoh yang paling banyak
memerlukan waktu penceritaan,
hasilnya juga tidak berbeda.

Demikian pula dengan
kelanjutan Saman yaitu Larung, judul
novel ini adalah tokoh utamanya, sebab
ia juga seorang aktivis yang melakukan
perjuangan sosial. Ketika tampil
sebagai pencerita orang pertama, juga
dalam 74 halaman. Selebihnya lepas-
lepas dari sudut pandang Cok, dan
pencerita orang ketiga.

b. Perbedaan Tokoh Saman dan
Larung

Kalau Saman datang dari dunia
putih (pastor) sebelum menjadi pejuang
LSM, Larung dapat dikatakan dari
dunia hitam. Bagaimana tidak? Novel
dibuka dengan perjalanannya untuk
'membunuh’ neneknya. Ia percaya si
nenek harus dibantu untuk menjemput
kematiannya, karena ia percaya si
embah (simbah) mempunyai kekuatan
dari alam gaib, dan tubuhnya penuh
susuk. la menganggap hal itu me-

- rupakan baktinya pada si embah sebab

yang terakhir itu tak sanggup
mengalahkan tubuh masainya yang
begitu perkasa, raganya yang tak mau
menyerah.

Larung mempersiapkan enam
cupu yang didapatnya dari sahabat
sang nenek: Ibu Soeprihatin yang
usianya sudah 123 tahun. Ternyata ia
tak menemukan logam maupun jarum-
jarum susuk di tubuh dan kepala nenek
yang berusia lebih dari 90 tahun itu
(Kalau si nenek yang nama lengkapnya
Anak Agung Stya Adnjani - keluarga
besar raja Gianyar — belum berumur
100 tahun, sedangkan Ibu Soeprihatin
sudah 123 tahun, barangkali ada
kekeliruan dalam penentuan usia salah

satunya, sebab dikatakan mereka
berkarib).
Asal usul Larung pun

merupakan sebuah misteri. Si embah
pemah mengatakan bahwa Larung
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bukan cucunya, tetapi anak yang
dipungut dari orang tua yang
mempunyai keturunan gila. Karena
itulah si embah mencintainya. Cinta
sebagai apa? Larung  sendiri
mempertanyakan: "Siapakah aku bagi
dia: cucu, anak, suami?" (h. 9, 50). Ia
juga menyebut neneknya kekasihku (h.
56).Sebuah misteri perasaan yang lain
pula! Tak aneh bila setiap Larung
membersihkan simbahnya, menyentuh
kelaminnya, ia merasa dirinya adalah

... kelunakan dua siput bugil

yang tak jantan tak betina, dengan
tubuh warna dodol yang berlumur
lendir, ketika birahi menggeliatkan
jaringan yang semula pipih pada tanah,
sebelum berbelitan dalam
persetubuhan yang lamban dan
menjijikkan  dari dua moluska....
(Utami, 2001: 9).
Menurut ibunya, '‘Larung’ adalah nama
perempuan. Karena itu Larung
melengkapinya  dengan  ‘'Lanang’
sehingga nama utuhnya adalah ‘Larung
Lanang'. Secara fisik ia pendek, mungil,
beratnya pun hanya 46 kg.

Sebelas tahun sesudah
peristiwa 'menolong nenek menjemput
maut’ itu, Larung adalah pemilik dan
pengelola BaliAge: media turisme
dwibahasa. Yasminlah yang memberi
alamat email Saman, karena itu Saman
tidak curiga meskipun ia sempat
berpikir apakah menyertakan Larung
dalam jaringan tertutup @komodo
bukan sebuah keputusan yang tergesa.
Terbukti memang sebuah keputusan
yang salah. Akibat sikap Larung,
Saman ikut habis riwayatnya. Sebab
Larung puas kalau berhasil membuat
orang marah.

Maka ketika mereka tertangkap
sewaktu hendak melarikan tiga aktivis
Solidarlit — Solidaritas pada Wong Alit
- Togog, Bilung, dan Koba yang sedang
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diburu  militer karena  dituduh
mendalangi kerusuhan 27 Juli bersama
PRD, sikap dan kata-kata Larung justru
dibuat untuk memancing kemarahan
para pemeriksa. Bahkan ia juga
mengusik hal yang paling peka bagi
sang interogator: menceritakan dan
menyebut paman sang interogator yang
mencaplok  hak  cipta operasi
penangkapan seorang tokoh, bahwa
sang interogator begitu bangga pada
paman tersebut yang juga menikahi
salah satu kemenakan RI 1, sampai-
sampai ia menirukan segalanya dari
sang paman: cara berpakaian dan
mengenakan arloji.

Saman menyesali dan
terhenyak akan sikap Larung: tak mau
menjawab ketika ditanya baik-baik dan
sederhana tetapi malah memulai
perdebatan yang tak perlu, menyindir,
mengejek, sehingga membuat
kesabaran Lettu Bram Marsudi habis.

Kata-kata Larung berhenti
bersama suara letupan yang redam.
Saman mendengar tubuh itu jatuh ke
dekat sisinya. Kepalanya menoleh ke
arah itu seperti mencari kepastian. ...
(Utami, 2001: 259)

Saman ikut menjadi korbannya.

...Tapi ia mendengar kedap letupan
sekali lagi. Dalam sepertiga detik
itu yang ia inginkan hanyalah
pamit pada Yasmin. Setelah itu
diam. Diam yang tak lagi
menunda. (Utami, 2001: 259).

Itulah perbedaan dua pribadi:
Larung dan Saman. Larung tidak
peduli nyawa-nya asalkan
kepuasannya menyakitkan hati lawan
terpenuhi. Saman menggunakan kiat
berbeda. Bahkan ia mau menyenangkan
pihak penyiksa dengan mengakui yang
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tidak ia lakukan. Ketika ia masih
bernama Wisanggeni, karena tidak
tahan siksaan ia mengaku bahwa ia
seorang komunis yang menyamar
sebagai pastor. Bahwa ia mempelajari
teologi pembebasan di Amerika
Selatan. Bahwa ia  membangun
kekuatan masa petani untuk sebuah
revolusi demi negara sosialis Sumatera.
Bahwa ia telah mengkristenkan orang-
orang Kubu, untuk kemudian
dikomuniskandsb. (Utami, 1998: 104).
Penampilan tiga aktivis
Solidarlit yang akan dilarikan tidaklah
seperti nama parabannya. Togog 25
tahun, kuning, ganteng dan gondrong
dengan tinggi 175 cm, bernama asli
indah: Ketut Alit Kertapati, dari
keluarga terpelajar. Peralihan namanya
menjadi Wayan Togog  sebagai
perlawanannya terhadap Suharto yang
sering dilambangkan sebagai Semar.
Semar abdi Pandawa, karena itu ia
memilih nama abdi Kurawa: Togog. Di

‘tangannya, wayang ia dekonstruksi:

kelima Pandawa ia tafsirkan sebagai elit
politik, dan keseratus Kurawa adalah
rakyat banyak.

Koba kalem, 25 tahun, penulis
yang baik. Bernama asli Wapangsar
Kogam Sebayang. la memilih nama
Koba semata-mata karena suka
bunyinya, bukan karena suka pada
Stalin. Bilung 26 tahun, berasal dari
keluarga santri pedagang di Kediri.
Nama sebenarnya Farid Fanani. Pernah
mengenyam pesantren. Mahasiswa
MIPA Unair dan mulai sebagai aktivis
sebelum bertemu dengan Wayan Togog
dan Koba yang mengajaknya mengikuti
diskusi kecil pemikiran kiri.

2. Kajian Sudut Pandang dan
Pencerita

Dalam Saman dan Larung ada

beberapa pencerita. Uniknya justru

tokoh utama Saman tidak  pernah
tampil sebagai pencerita  orang
pertama, kecuali dalam surat dan
catatan harian yang sudah ia edit
seperti yang sudah dikemukakan di
depan. Hal tersebut berbeda dengan
tokoh utama Larung: Larung tampil
sebagai pencerita orang pertama.

a. Sudut Pandang dan Pencerita
dalam Saman

Dalam Saman yang tampil
sebagai pencerita orang pertama adalah
Laila dan Shakuntala. Laila dengan
segala kekesalannya menunggu Sihar
yang tak kunjung datang di Central
Park, New York pada tahun 1996. Dari
sudut pandang Laila  pembaca
dikenalkan dengan tokoh Sihar yang
selalu ragu berhubungan dengan Laila
karena ia sudah beristeri. Karena itulah
Laila menunggu Sihar di Central Park
New York dengan anggapan bahwa di
taman itu mereka bisa lepas dari apa
yang dinamakan dosa. Ia berharap
Sihar beristirahat sebagai suami (Bdk.
Prihatmi, 2001). Sudut pandang Laila
itu sendiri sudah menunjukkan
kepribadiannya sendiri yang tidak
konvensional: ia menganggap bahwa
taman adalah tempat yang luput dari
hakim susila dan polisi sehingga apa
pun yang dilakukan luput dari dosa.
Logika Laila tersebut tentu saja adalah
logika orang yang menghibur diri
sendiri, karena kenyataannya tidak
demikian. Tidak ada satu tempat pun
yang luput dari mata Tuhan.

Sudut pandang Laila terhadap
Sihar mengungkapkan bahwa Sihar
bukanlah pria yang gegabah
mempermainkan wanita. Kemudian
ketika pengarang memperkenalkan
lebih jauh bagaimanakah pria yang
digandrungi Laila, digunakan pencerita
orang ketiga, dan peristiwa mundur ke

Litera, Volume 4, Nomor 2, Juli 2005



il

waktu tiga tahun sebelumnya: Sihar
memang orang yang berpribadi. Ia
berani menolak perintah atasannya -
Rosano - mengoperasikan mesin
karena tekanan tinggi. Ketika Rosano
memaksa, ia menantang: "Sekali lagi,
resikonya tinggi. Kau boleh coret
namaku dari kontrak ini kalau mau
terus!" (Utami, 1998: 14). Ternyata
analisa Sihar benar: sumur minyak
meledak sehingga anjungan
bergoncang, mengakibatkan tiga nyawa
melayang, termasuk insinyur yunior.

Perjalanan membawa Rosano
ke pengadilan itulah yang membawa
Laila bertemu kembali dengan tokoh
utama — Wisanggeni alias Saman -
lewat Sihar. Tampillah kemudian pen-
cerita orang ketiga serba tahu mengi-
sahkan perjalanan hidup Wisanggeni
hingga beralih menjadi Saman.

Pencerita  orang  pertama
Shakuntala lain lagi modelnya. Ia kritis,
sinis, dan ceplas-ceplos, membuat
orang yang berada dalam budaya
mapan menjadi merinding. Dari sudut
pandangnya tampaknya tidak ada
manusia yang benar: ayahnya, ibunya,
teman-temannya, meskipun semua itu
ia bungkus dengan gaya berkelakar.

b. Sudut Pandang dan Pencerita
dalam Larung

1) Cok: Telanjangi Tokoh Lain

Kalau dalam Saman dari empat
sekawan wanita yang hadir sebagai
pencerita hanya Laila dan Shakuntala,
sedang Cok hanya muncul menyamar
sebagai nyonya Melayu untuk
menolong Saman dalam pelariannya,
dalam Larung ini Cok tampil sebagai
pencerita. Dengan jenaka ia
menelanjangi dua sahabat yang
kelihatannya baik-baik: Yasmin dan
Laila. Ia memulai catatan hariannya

begini:
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1996. Cerita ini berawal dari
selangkangan.

Selangkangan teman-temanku sendiri.
Yasmin dan Saman,

Laila dan Sihar. (Utami, 2001: 77).

Catatan itu bersambung dengan dialog-
nya dengan Yasmin dan monolognya.
Rupanya Yasmin memang disuruh
membaca catatan harian Cok.
Hahaha. Elu nggak suka, ya, cara
gue mengawali diary ini?
"Norak."
Ah, Yasmin, dasar elu munafik.
Emang kamu pikir apa yang
bikin kita berencana ke New York
nengok si Shakuntala? Laila ngebet
sama laki orang itu, dan elu mau
ngentot sama mantan pendeta itu.
(Utami, 2001: 77)

Ketika membaca Saman kita dapat
menerima hubungan Yasmin dengan
Saman sebagai hubungan yang tak
terelakkan dan menggetarkan. Tetapi
dari sudut pandang Cok, keduanya
ditertawakan.
..Tetapi tak kulewatkan kesem-
patan ini untuk menjerumuskan
Yasmin dalam jebakan yang dia
suka. Kukurung mereka berdua di
bungalowku di Pekanbaru selama
dua malam. Dan ternyata,
kejadian.
Mereka bercinta. Hahaha. Lebih
gampang daripada mengawinkan
anjing ras. Malah, Yasmin
meninggalkan cupang-cupang di
leher lelaki itu. Hohoho. sekarang
kedudukan kita seri, Yasmin. elu
nggak lebih suci dari pada gue
(Utami, 2001: 86 - 87).
Kalau ia dinasihati Yasmin, ia
membatin:
Lihatlah Yasmin. Dia masih tega
menasihati aku, seolah dia lebih
bermoral ketimbang aku.
Padahal detik ini juga dia tengah
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merencanakanperselingkuhan
dengan Saman. Sembilan hari lagi
kami akan berangkat ke New York
(Utami, 2001: 89).

2) Adnjani: Pencerita Lewat Mata

Di samping Larung, Cok, dan
pencerita orang ketiga, dalam novel ini
juga tampil sang nenek renta Adnjani
yang jadi juru kisah dengan seolah
bercerita lewat lewat matanya, pada
saat Larung Dberhasil meletakkan
kembali cupu-cupunya setelah tertunda
— mungkin sehari, mungkin satu
setengah hari — karena cupu ke lima
jatuh, sehingga cupu-cupu yang
terpasang harus diambil terlebih
dahulu. Ketika cupu yang jatuh sudah
berhasil ditemukan kembali pada
sepotong ubin yang retak, neneknya
seperti sudah mati dengan belatung
yang mengerumuni. Tetapi ketika cupu
terakhir diletakkan, Larung seperti
melihat mata nenek tiba-tiba membuka
dan bercerita. Cerita tentang asal usul
Larung. Tentang bagaimana neneknya
mengusir orang-orang yang datang
kembali untuk mengambil keluarga
yang ditinggalkan ayahnya ketika
ayahnya sudah diciduk. Tentang
bagaimana si embah itu mengajari
Larung makan serangga, mengajari
menyanyi, ketika mereka pindahan dari
Jawa ke Bali karena anak Adnjani -
yang dipanggil Larung bapak -
bergabung dengan batalyon 741 di Kuta
dengan pangkat pembantu letnan,
ketika Larung jatuh cinta pertama pada
Siok Hwa pada usia empat tahun dan
Siok Hwa sembilan tahun. Ketika para
algojo itu datang lagi, si embah berdiri
di depan pintu dan berkata: "aku yang
tertua di kampung ini. Menantuku
bukan gerwani. Kalaupun dia gerwani,
dia punya bayi yang harus dibesarkan.

Tapi akulah yang gerwani.” (h. 70). Lalu
orang-orang itu pergi.

Bahkan dengan  matanya
itupun si embah meminta Larung
menyanyi lagu yang diajarkannya dulu.
"Perdengarkan kepadaku sebuah lagu,
yang pernah kuajarkan dulu, ketika
suaramu belum stabil: kupu-kupu yang
lucu, ke mana engkau pergi.” (h. 70).

3) Monolog dari Pencerita Orang
Ketiga
Dalam Saman, pencerita orang
ketiga seringkali hadir dengan selaan
monolog tokoh yang menempatkan diri
sebagai orang pertama. Misalnya ketika
pencerita orang ketiga menghadirkan
Laila yang pertama kali mengunjungi
rig di Laut Cina Selatan, maka monolog
Laila dihadirkan dengan cetak miring
di antara narasi pencerita orang ketiga.
la menatap saya. Kali ini ia menoleh ke
mata saya yang duduk
di samping Rosano. Meski hanya
sebuah kontak psikis yang singkat.
Seperti  orang malu-malu, seperti
orang sombong, seperti cowok cuek.
(Utami, 1998: 11).

Demikian pula ketika berada di pulau
Matak, keesokan harinya.
Tetapi hangat nafasnya jadi terasa di
bibir saya. Bau tembakau
hisapnya  membangkitkan  sesuatu,
entah apa. Dari dekat ia tampan,
seperti kayu resak tembaga yang
terplitur, coklat keras berkilat.
(Utami, 1998: 22).

Dalam Larung, teknik tersebut tetap
hadir. Ketika pada bulan Juni 1996 —
waktu yang sama dengan pembukaan
novel Saman — Laila masih menyesali
mengapa Sihar tidak menemuinya atau
menghubunginya walaupun sudah
tujuh hari Sihar juga berada di New
York tetapi bersama isterinya, pencerita
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orang ketiga membuka kembali
lembaran tahun 1993 bulan September
ketika Laila menginap di rumah Saman

di Perabumulih. Monolog Laila di

tengah narasi juga muncul:
In menatap saya dua detik, seperti
mengatakan bahwa ia pun
rindu, tetapi kini ia dalam prihatin.
(Utami, 2001: 114).

Tanpa menyadari bahwa setiap cetak
miring itu adalah selaan monolog tokoh
di tengah narasi pencerita orang ketiga,
pembaca pasti bingung.

D. Penutup

Ucapan Cok “Laila telah
mampir di New York" (h. 102)
menghapuskan penjelasan  bahwa
Saman adalah fragmen dari novel Laila
tak Mampir di New York. Hal itu
menunjukkan bahwa rencana atau
sinopsis yang telah  dirancang
pengarangnya, meminjam istilah
Goenawan Mohamad, "bukan sebuah
utopia kecil” (1966 & 1972). Dalam
proses kreatif cerita dapat berkembang
melampaui rencana, bahkan bukan
tidak mungkin bertolak belakang
dengan rencana sebelumnya. Tetapi
yang jelas Laila gagal berkencan
dengan Sihar, karena Sihar datang
dengan isterinya. Bahkan dalam per-
kembangannya ia jatuh ke dalam
pelukan sahabatnya: Shakuntala yang
biseksual. Shakuntala sejak dalam novel
Saman memang dapat disimpulkan
sebagai biseksual, sebab ia mengakui
tidur dengan beberapa lelaki dan

perempuan.
Tentang bagaimana diri
Shakuntala  diperjelas  sendiri
olehnya:

Namaku hanya satu: Shakuntala.

Tapi sering aku merasa ada dua
dalam diriku. Seorang perempuan,
seorang lelaki, yang saling berbagi
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sebuah nama yang tak mereka
pilih.

Aku lupa sejak kapan kutahu
bahwa aku anak perempuan,
Tetapi lelaki dalam diriku datang
suatu hari. Tak ada yang memberi
tahu dan ia tak memperkenalkan
diri,tapi kutahu dia adalah diriku
laki-laki. Ja muncul sejak usiaku
amat muda, ketika itu aku menari
baling-baling.  Berputar-putar
aku menirukan para darwis
sehingga rokku menggembung
seperti bunga kecubung dan
kelaminku seperti kembang telang.
Percepatan membuat
tubuhku terangkat hingga
bertumpu  pada kuku bujari
Ringan seperti biji mahoni. Lalu
aku melayang dan merasa ada
yang terlepas: ia. Dan ketika
tubuhku kemudian terhempas, aku
melihat dia di hadapanku. Diriku
laki-laki. Dia mencintaiku. la
mencium di wajah dan mengelus
di punggung. Dan ia tidak pergi.
Barangkali dia adalah laki-laki
pertama yang kucintai, sebelum si
raksasa itu. Ia adalah lelaki yang
padanya tak kuserahkan
keperawananku. Sebab ia akan
selalu bersamaku (Utami, 2001: 133
-134).

Tetapi diri Shakuntala yang
laki-laki itu tidak selalu hadir ketika ia
membutuhkannya. Misalnya ketika ia
ingin membuktikan pada ibunya bahwa
dirinya juga laki-laki. Sebaliknya ketika
ia tidak merindukannya, dirinya yang
lelaki datang. Ketika ia bertanya
mengapa dirinya yang lelaki tidak
datang ketika ia mengharapkannya,
dirinya yang lelaki menjawab sama.
Shakuntala heran, sebab ia merasa tidak
pernah datang, dan dirinya yang lelaki
menjawab "Bahkan kamu tidak bisa
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mengingat bahwa kamu datang ke
tempatku” (h. 148).

Tentang ibunya yang misterius,
dalam Larung ini lebih diperjelas.
Ketika siibu kelihatannya duduk
termenung menatap Saman yang waktu
itu masih bermama  Wisanggeni,
sebenarnya ruhnya sedang berkunjung
ke bagian terdalam hutan yang
kemericik mata airnya tak terdengar
sebab peri dan mambang menjaganya.
Di sana ibunya bercengkerama dengan
‘adik-adiknya' yang dulu selalu hilang
dari kandungan, bahkan mungkin juga
sedang bercinta dengan 'bapak anak-
anak’ itu. Saman tahu semua itu, juga
ketika ibunya kembali ke tubuhnya,
sebab rupanya Saman dikaruniai indera
ke enam.

Larung memang tidak semanis
Saman. la pahit - kepahitan yang
seringkali membuat merinding.
Materinya bukan materi biasa, tokoh-
tokoh dan latarnyapun demikian.
Dalam Saman kita sudah dikagumkan
oleh latar seperti Laut Cina Selatan dan
pulau Matak, dalam Larung muncul
selat Phillip, Pulau Mapur, dan pantai
Kijang. Semua itu dibutuhkan dalam
kaitan tokoh Saman yang memasuki
Indonesia melalui  selat  Phillip,
dilibatkan oleh Anson - abang Upi -
yang tidak mempunyai banyak pilihan:
dari petani karet sederhana, pencuri
kayu, penebang liar, penyelundup, dan
akhirnya menjadi bajak laut. Anson
memang memiliki alasan untuk
pengesahan jalan yang dipilihnya:
kapal yang baru saja mereka bajak
adalah kapal Thailand yang biasa
merampok ikan dengan kapal pukat
harimau.

Larung memang telah me-
larung Saman (Mardiwarsito dkk, 1985).
Arti larung = hanyut; jadi melarung =
menghanyutkan. Keduanya mati
secara konyol: demi memenuhi
kepuasan Larung menyakitkan hati
lawan.
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