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Abstrak

Penelitian ini bertujuan: (1) menjelaskan masa repatriasi sebagai pemicu fenomena
uncanny; (2) menjelaskan keanehan, keganjilan, ketakutan yang sering muncul pada diri
tokoh cerita dari masa lalu kolonialnya; (3) menjelaskan upaya tokoh cerita menghadapi
fenomena uncanny. Fenomena tersebut mencakup penampilan ganda yang terjadi secara
berulang-ulang, misalnya rumah dan liyan yang membayang-bayangi, ketakutan akan
mati serta perulangan-perulangan lain yang terjadi di luar kesadaran. Untuk mengungkap
fenomena itu, digunakan metode pembacaan poskolonial yang berasumsi bahwa
situasi uncanny hampir selalu hadir dalam novel-novel yang berkisah tentang praktik
kolonialisme, khususnya dalam keluarga migran kolonial. Hal ini terjadi karena apa
yang diinginkan tidak sesuai dengan yang didapatkan atau yang semula menyenangkan
berubah menjadi sesuatu yang menakutkan. Sehubungan dengan itu, digunakan novel-
novel poskolonial Hindia Belanda yang berkisah tentang periode 1942-1966, yaitu ketika
orang Belanda baik totok maupun Indo mengalami berbagai tindakan kekerasan dan
ketidakpastian.

Kata kunci: ucanny, novel, pasca repatriasi, poskolonial

UNCANNY PHENOMENA AND COLONIAL SHADOWS
IN DUTCH INDIES POSTCOLONIAL NOVELS

Abstract

This study aims to: (1) explain the period of repatriation as a trigger of uncanny
phenomena; (2) explain peculiarities, oddities, and fears that often arise in story characters
from their colonial past; and (3) describe story characters’ efforts to face uncanny
phenomena. Such phenomena include repeated double appearances, such as shadowy
homes and others, fear of death, and other recurrences that occur outside of consciousness.
To expose such phenomena, a postcolonial reading method is used by assuming that
uncanny situations are almost always present in novels about the practice of colonialism,
especially in colonial migrants” families. This happens because what is desired does not
match what is obtained or what is initially joyful turns into something scary. In relation
to this, the Dutch Indies postcolonial novels narrating the 1942-1966 period are studied,
when the Dutch people, both totok and indo, experienced various acts of violence and
uncertainty.

Keywords: ucanny, novels, post-repatriation, postcolonial

PENDAHULUAN Belanda baik totok maupun keturunan
Sebagai sebuah koloni Hindia Belanda yang pernah tinggal di wilayah itu. Orang-
dikenang secara khusus oleh orang-orang orang Belanda yang pulang kembali ke
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negerinya sebelum pendudukan Jepang
pada umumnya mengenang Hindia Be-
landa sebagai sebuah negeri elok nan can-
tik (mooi Indie) tempat mereka mendapat-
kan kejayaan, kemakmuran, dan berbagai
kemudahan. Akan tetapi, mereka yang
mengalami masa pendudukan Jepang dan
berhasil selamat hingga mengalami masa
kemerdekaan Indonesia serta titik nadir
hubungan Indonesia dan Belanda, Hindia
Belanda (Indonesia) tidak lagi dirasakan
sebagai negeri elok nan cantik. Bagi mere-
ka penjajahan Jepang telah mengubah
Indonesia menjadi neraka. Segala kemak-
muran dan kejayaan yang mereka peroleh
sebelum Jepang datang lenyap begitu saja
karena dikuasai oleh Jepang. Tidak hanya
itu, harkat dan martabat mereka sebagai
manusia pun terhinakan karena sebagian
besar dari mereka dimasukkan ke dalam
kamp-kamp tawanan perang Jepang.
Mereka mendapatkan perlakuaan tidak
manusiawi melalui serangkaian teror dan
penyiksaan. Sebagian dari mereka bahkan
diberangkatkan sebagai pekerja paksa ke
wilayah-wilayah lain di Asia Tenggara, ke
sejumlah proyek-proyek kolonial Jepang
yang pada akhirnya berujung pada ke-
matian mereka. Kemerdekaan Indonesia
yang mereka harapkan sebagai fajar baru
bagi keberlangsungan kehidupan mereka
di Indonesia tidak seperti yang mereka
harapkan. Pemerintah baru Republik In-
donesia menarik batas yang sangat tegas
dengan Belanda. Mereka tidak secara
otomatis mendapatkan kewarganega-
raan Indonesia. Mereka diminta untuk
menentukan sendiri kewarganegaraan
mereka.

Dinegara-negara baru pilihan mereka
warga baru ini tidak disambut dengan
baik. Mereka hanya dianggap sebagai
warga kelas dua keturunan Eropa. Semen-
tara itu, negeri tempat kelahiran mereka
(Indonesia) sudah tidak lagi bersahabat
dengan mereka. Sebagai warga keturunan
mereka telah kehilangan status sosial yang
pernah mereka miliki pada masa kolonial.
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Mereka telah kehilangan tempat ting-
gal, pekerjaan, harta benda, dan bahkan
orang-orang yang mereka cintai.

Belanda yang seharusnya paling ber-
tanggung jawab terhadap nasib mereka
baru pada 1955 mengakui orang-orang Be-
landa yang lahir di Indonesia dan tumbuh
berkembang di negara itu sebagai warga
negara Belanda, meskipun mereka diang-
gap berbeda dan tidak memenubhi standar
Barat. Pada 1957 jumlah pemohon kewar-
ganegaraan Belanda meningkat dengan
drastis dengan pemberlakuan kebijakan
nasionalisasi aset-aset milik perusahaan
Belanda dan pengusiran paksa terhadap
warga negara Belanda yang dilakukan
oleh pemerintah Indonesia. Puluhan ribu
orang kemudian secara mudah mendapat-
kan kewarganegaraan Belanda.

Di Belanda nasib sekitar 300.000 ribu
warga negara baru ini tidak menggem-
birakan. Mereka menghadapi kenyataan
bahwa Belanda sendiri sedang mengalami
kesulitan ekonomi pasca Perang Dunia
II. Di pihak lain, secara kultural mereka,
terutama yang berdarah campur dianggap
aneh dan ganjil. Secara fisik penampilan
mereka berbeda dengan Belanda totok.
Selain itu, kebiasaan sehari-hari juga tidak
sama. Kelompok ini melafalkan bahasa
Belanda dengan lafal yang sangat berbeda
dengan lafal bahasa Belanda standar dan
sebagian besar masih membawa kebiasa-
an-kebiasaan tropis mereka (Willems,
2004: 330-331 dan Vries, 2009: 16).

Kesulitan mereka berintegrasi dengan
kehidupan baru di Belanda tidak dito-
leransi oleh warga Belanda. Karena itu,
sebagian dari warga baru ini cenderung
menutup diri. Meskipun mereka mene-
rima pengaturan yang dilakukan oleh pe-
merintan Belanda, secara mental mereka
memilih mengasingkan diri. Banyak di
antara mereka kemudian berpikir untuk
melarikan diri dari negeri yang tidak
ramah dan beriklim dingin itu. Negeri
kecil di bawah permukaan air laut yang
mereka anggap hancur, menakutkan, dan
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penuh sesak itu tidak menyisakan ruang
untuk hidup dan bernafas dengan leluasa.
Gambaran ini sama sekali berbeda dengan
tanah air kedua yang mereka angankan.
Dalam perkembangan selanjutnya
Indonesia (Hindia Belanda) menjadi surga
yang hilang (paradise lost) tempat orang-
orang Belanda terusir sebagaimana Adam
dan Hawa terusir dari surga. Pada masa
lalu gambaran negara itu sebagai surga be-
rakar kuat dalam sanubari orang Belanda
baik totok maupun keturunan. Walaupun
perasaan malu dan penyesalan mewarnai
ingatan akan masa kolonial, nostalgia
yang sentimental mudah dikenali dalam
pikiran sebagian besar orang Belanda
pada saat melakukan kerja keras dengan
irama yang ketat di negeri Belanda. Nos-
talgia itu terkadang membangkitkan ke-
sedihan dalam kenangan. Sejumlah orang
terus menganggap Indonesia (Hindia)
sebagai Hindia yang molek yang hanya
dapat dimiliki kembali melalui imajinasi
(imaginary homeland). Kemerdekaan In-
donesia memaksa mereka meninggalkan
karyanya yang sangat berharga yang
merupakan hasil kerja keras selama tiga
setengah abad (Gouda, 2007: 408-409).
Novel-novel poskolonial Belanda yang
berkisah tentang masa repatriasi baik bagi
kelompok Belanda totok maupun Indo
hampir tidak mendapatkan perhatian
dari peneliti sastra di Indonesia. Padahal,
novel-novel ini menjelaskan masa-masa
yang sangat krusial dalam hubungan
antara Indonesia dan Belanda. Pada masa
itu ratusan ribu (sekitar 300.000) orang
Belanda baik totok maupun Indo menga-
lami masa sulit karena harus menentukan
pilihan untuk kembali ke negeri asal, terus
menetap di tanah kelahiran, atau memi-
lih tanah air baru. Situasi ini melahirkan
fenomena yang dalam terminologi psiko-
analisis Freudian disebut sebagai uncanny
terutama ketika mereka beremigrasi dari
tanah kelahiran dan menjalani hidup
sebagai imigran di negeri yang baru. Me-

reka kehilangan orientasi karena dunia
di sekelilingnya tiba-tiba menjadi aneh,
asing, dan mengancam.

Uncanny berhubungan dengan keyaki-
nan dan ketakutan yang bersifat primitif
yang berakar pada sesuatu yang sudah
dikenal. Uncanny meliputi dorongan
emosional yang tertekan yang kemudian
berubah menjadi kecemasan dan dapat
berulang dengan sendirinya. Fenomena
itu mencakup penampilan ganda yang da-
pat terjadi secara berulang-ulang, misal-
nya rumah dan liyan yang membayang-
bayangi, ketakutan akan mati serta per-
ulangan-perulangan lain yang terjadi di
luar kesadaran. Uncanny merupakan se-
suatu yang dikenal dan sekaligus me-
nakutkan; kesadaran dari kenirsadaran
atau diri yang terbelah. Karena itu, mani-
festasinya hadir dalam kesadaran dan
kenirsadaran (Arnold, 2004: 74). Uncanny
merupakan sebuah pengalaman ketika
seseorang kehilangan orientasi, yaitu ke-
tika dunia tempat tinggalnya tiba-tiba
menjadi aneh, asing, dan mengancam
(Collins and Jervis, 2008:1).

Dalam karya sastra uncanny mewujud
dalam: (1) ulangan, misalnya ulangan
perasaan, situasi, peristiwa, dan tokoh
yang aneh, pengalaman déja vu (perasaan
bahwa sesuatu pernah terjadi sebelum-
nya) dan gagasan tentang kemenduaan;
(2) kebetulan-kebetulan yang bersifat
ganjil atau bahwa sesuatu ditakdirkan
terjadi; (3) animisme dengan segala mani-
festasinya; (4) kesunyian yang mencekam
(Bennett and Royle, 2004: 35-36).

Dalam konteks kajian poskolonialis-
me, uncanny berkaitan dengan segala
fenomena di atas sebagai dampak dari
praktik kolonialisme. Fenomena itu ter-
jadi baik pada penjajah maupun terjajah.
Dalam penelitian ini fenomena uncanny
digunakan untuk menjelaskan keterasing-
an tokoh-tokoh cerita berdarah Belanda
baik totok maupun Indo yang pernah
bermukim di Indonesia .
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METODE

Karena penelitian ini bersifat deskrip-
tif-kualitatif yang mengandaikan data da-
lam penelitian berupa kata, kalimat, dan
paragraf, data yang terkumpul dari novel
BM, SBS, dan MK dianalisis dengan me-
nyimak dan membaca secara cermat (close
reading) penggalan-penggalan teks sesuai
dengan teori poskolonial tentang wacana
kolonial (colonial discourse). Penyimakan
dan pembacaan dilakukan secara kontra-
punktal, yaitu dengan memperhatikan
kemungkinan hadirnya wacana kolonial/
poskolonial yang terdapat dalam teks-teks
itu (Said, 1993: 59; Ashcroft and Ahluwalia,
2001: 92-96). Dengan demikian, berbagai
fenomena uncanny yang terdapat dalam
teks terseleksi selalu dikaitkan dengan
praktik dan dampak kolonialisme.

Untuk menjelaskan berbagai situasi
yang mendatangkan fenomena uncanny
di atas digunakan tiga buah buah novel
poskolonial Hindia Belanda yang berkisah
tentang periode 1945-1966, yaitu Bayangan
Memudar (BM) (Nijs, 1954; 1975), Sudah
Biar Saja...(SBS) (Gomes, 1975; 2004), dan
Mata Kunci (MK) (Hasse, 2002; t.t.).

HASIL DAN PEMBAHASAN

Dalam BM Sophie digambarkan se-
bagai seorang perempuan yang dengan
sangat teguh mempertahankan nilai-nilai
kebelandaan, seperti keunggulan ras,
intelektualitas, kesusilaan, kemodernan,
hygiene, dsb. Ia selalu berupaya agar
anggota keluarga besar De Pauly tetap
menjunjung tinggi nilai-nilai itu, misalnya
dengan mengikuti pendidikan Belanda,
berkomunikasi dengan menggunakan
bahasa Belanda, mengkonsumsi makanan
Belanda. Kegilaannya itu menyebabkan ia
meremehkan segala hal yang berbau bu-
miputra. Ia pun berprasangka buruk ter-
hadap apapun yang berhubungan dengan
bumiputra. Sophie adalah representasi
Indo yang berobsesi untuk memurnikan
darahnya.
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Alex, adiknya, justru memilih seorang
perempuan bumiputra sederhana sebagai
pasangan hidupnya. Meskipun demikian,
Alex tidak benar-benar terhindiakan dan
meninggalkan atributnya sebagai seorang
lelaki berdarah Belanda. Alex hadir seba-
gai sosok yang ambivalen. Ia tidak bisa
menyatu dengan warga desa tempat ia
dan keluarganya tinggal. Alex tetap meru-
pakan sosok separuh Belanda yang sangat
menikmati penghormatan yang diberikan
oleh warga desa dengan segala keistime-
waannya. Tuan Kanjeng, sebutan yang
diberikan oleh warga desa, bahkan masih
memperlakukan Titi, pasangan hidupnya
sebagai seorang bediende. Titi dengan setia
melepaskan sepatu dan kaus kaki yang
dikenakan Alex, suatu pengabdian yang
tidak akan pernah diperoleh dari seorang
perempuan Belanda. Namun, di pihak
lain, ia merasa tidak kerasan di tengah-
tengah keluarganya yang sangat memulia-
kan adab Belanda. Alex tertekan dengan
kebiasaan sehari-hari ala Belanda yang
diterapkan dalam lingkungan keluar-
ga De Pauly. Bahasa Belanda sebagai
penanda kebelandaannya juga sudah
tercampuri oleh logat bahasa daerah
istrinya. Alex menjadi sosok ambivalen
yang bukan bumiputra dan sekaligus tak
sepenuhnya Belanda. Alex berada dalam
tegangan antara adab Hindia dan adab
Belanda.

Sophie terus setia dengan sikapnya
memelihara warisan adab leluhur. Ia men-
didik tiga anak Alex yang telah diakui-
sisinya dari asuhan Titi, dengan penuh
disiplin. Sophie mengambil alih peran
Alex dan Titi karena khawatir anak-anak
ini akan kehilangan kualitasnya sebagai
warga keturunan Belanda. Ketiga anak
Alex ini diperkenalkan dengan tatacara
hidup Belanda. Dari mulai hidup sehat
a la Belanda sampai kebiasaan-kebiasaan
sehari-hari orang Belanda. Sophie me-
lakukan semua itu sambil merutuki
kehidupan pedesaan yang diterima oleh
anak-anak itu dari kedua orang tua dan
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dari lingkungan sekitarnya yang menye-
babkan mereka semakin jauh dari adab
Belanda. Sophie berkeyakinan bahwa
hanya pendidikan Belanda yang dapat
mengubah mereka menjadi manusia pe-
nuh susila. Ambisi Sophie menyentuh isu
ras dan warna kulit. Ia selalu mengkam-
binghitamkan darah bumiputra yang
mengalir dalam tubuh anak-anak Alexjika
mengalami kesulitan mengasuh mereka.
Sayangnya, Sophie sendiri tidak konsisten
dengan idealismenya. Sophie pun terkena
sindrom tropis. Ia suka makan gula-gula
di atas tempat tidur, meminta dipijit-pijit
jika tengah kelelahan, dan meminta nasi-
hat dukun jika tengah dirundung masa-
lah. Dengan demikian, sikap Sophie pun
ambivalen (h.145)

Kemenduaan karakter Sophie di sini
merupakan fenomena uncanny. Di satu
pihak ia sangat mengagungkan adab Be-
landa yang dengan sendirinya menghor-
mati nalar dan akal sehat, tetapi di pihak
lain Sophie juga menjalani praktik-praktik
kepercayaan purba tentang pemujaan
roh. Misalnya, ia juga yakin bahwa pada
suatu malam mendiang suaminya, Tjen
hadir di hadapannya dan berkomunikasi
dengannya. Darah bumiputra yang men-
galir di urat nadinya dan terus-menerus
berusaha dinafikannya kadang-kadang
menyeruak tanpa disadarinya. Sophie
hadir sebagai sosok Indo yang terkooptasi
oleh ritual-ritual purba. Ia tidak diketahui
pernah hadir di gereja, bahkan dengan
sangat antusias mengikuti ritual yang
diselenggarakan oleh seorang cenayang
di Belanda bernama Treves. Sophie men-
jadi anggota yang cukup menonjol dalam
komunitas Treves dan pada akhirnya
dengan cara yang tidak dapat dijangkau
oleh nalar ia berhasil berkirim-kiriman
pesan dengan almarhum suaminya. Di
rumah, kakaknya, Lien, ibu dari tokoh
aku, tempat Sophie tinggal selama be-
rada di Belanda, bertebaran kata “mate-
rialisasi”, “roh berwujud”, “apport”, dan
“transport” yang menunjukkan bahwa

ia berusaha berkomunikasi dengan alam
astral (h. 182).

Fenomena uncanny juga dihadapi oleh
tokoh aku (Eduard), kemenakan Sophie
yang harus mengikuti ayahnya, seorang
laki-laki Belanda totok dan ibunya, Lien,
seorang Indo, cuti panjang di Belanda. To-
koh aku yang menghabiskan masa remaja
dan pendidikan menengahnya di Hindia
merasa kaget dengan kedaan kamar sewa
mahasiswa di Leiden karena berukuran
kecil dan dipenuhi perabotan. Eduard
membandingkanya dengan kamar yang
ditinggalkan di Hindia yang berukuran
besar dan berada dalam sebuah rumah
berarsitektur megah. Eduard menjadi
gerah dan sering keluar dari rumah. Bagi
Eduard kamar lama di Hindia adalah
jaminan bagi keleluasaan, sedangkan,
kamar baru di Belanda menyesakkan dan
membelenggu. Setiap kali, Eduard mela-
rikan diri dari ruang yang menyesakkan
tersebut. Di samping itu, Eduard sering
merasa ganjil apabila harus menyesuaikan
diri dengan gaya hidup mahasiswa Lei-
den. Hari-hari mereka banyak dipenuhi
oleh pesta dansa dan minum-minuman
keras. Meskipun sudah beberapa tahun
tinggal di Leiden, Eduard tetap gagal
mengintegrasikan dirinya ke dalam gaya
hidup baru itu. Ia merasa terasing dan
tidak kerasan di Leiden.

Eduard menuding standar moralitas
yang selalu disampaikan oleh kedua
orang tuanya, terutama ibunya yang san-
gat protektif sebagai pangkal musabab.
Eduard selalu berada dalam bayang-
bayang mereka, sehingga gagal meme-
rankan diri dengan dua peran, sebagai
anak “mama”dan pribadi yang mandiri.
Keinginannya untuk melepaskan diri dari
bayang-bayang orang tuanya sangat kuat,
tetapi setiap kali keinginan itu muncul, ke-
kuasaan ibunya berhasil menariknya kem-
bali ke rumah di Den Haag. Di rumah ia
juga tidak pernah benar-benar merasa ke-
rasan. Eduard selalu mencari alasan untuk
pulang kembali ke Leiden. Namun, di Lei-
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den kekuasaan halus ibunya akan segera
menariknya pulang kembali ke Den Haag
karena ibunya memiliki alasan yang kuat
untuk menyatakan bahwa rumah adalah
tempat tinggal yang paling baik. Eduard
selalu berada dalam genggaman ibunya.
Eduard sendiri merasakan keganjilan dari
hubungan keluarga seperti itu.

DiBelanda, Eduard tidak kerasan baik
di Leiden maupun di Den Haag; ia tidak
berada baik “di sini” maupun “di sana”.
Eduard mengalami kompleks “salah tem-
pat” (misplaats/out of place). 1a berusaha lari
dari kedua tempat itu. Eduard berusaha
mencari ruang antara (in between space)
atau ruang ketiga (third space) (Bhabha,
1994), bukan Leiden atau Den Haag.
Namun, tidak ada tempat alternatif di
Belanda yang menjadikannya kerasan.
Bayang-bayang Hindia selalu menje-
ratnya. Lanskap Hindia dengan gunung-
gunung di balik tirai hujan yang indah,
bunyi jengekrik, dan langit yang terben-
tang luas dengan taburan bintang di ma-
lam hari selalu memanggilnya. Tentu saja
lanskap seperti itu tidak ditemukannya di
Belanda. Oleh karena itu, kepulangan ke
Hindia setelah beberapa tahun tinggal di
Belanda merupakan pertemuan dengan
hal-hal yang sangat dirindukannya. Ia
benar-benar telah menjadi bagian dari
itu semua dan merasa beruntung karena
telah dipulangkan kembali ke Hindia.
Orientasinya terhadap ruang pulih ketika
ia berada di Hindia.

Fenomena uncanny yang lain hadir
ketika pada akhir cerita generasi kedua
keluarga De Pauly, paman, bibi, dan
kedua orang tua Eduard akhirnya ber-
kumpul di sebuah rumah peristirahatan
terakhir di sebuah pemakaman keluarga
besar De Pauly di Jakarta. Mereka mening-
gal sebelum masa repatriasi berlangsung.
Mereka benar-benar menjadi bagian yang
tak terpisahkan dari Hindia walaupun be-
berapa tahun telah mencoba untuk tinggal
di Belanda. Belanda benar-benar bukan
rumah mereka, Hindialah rumah mereka
yang abadi untuk selama-lamanya.
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Berbeda dengan generasi kedua,
generasi ketiga, Eduard dan anak-anak
paman serta bibinya terpaksa berangkat
lagi ke Belanda sebagai repatriat. Hindia
yang molek bukan lagi negara mereka.
Mereka terpaksa menerima perpisahan
itu dengan berat hati. Kadang-kadang ba-
yangan lanskap molek dan kemakmuran
hidup di Hindia hadir di hadapan mereka
di Belanda. Berangsur-angsur mereka
berupaya menepis halusinasi Hindia un-
tuk membangun kehidupan yang lebih
baik. Sebagai kompensasi, mereka juga
bertekad membentuk keluarga baru yang
lebih Belanda dengan obsesi menyempur-
nakan warna kulit mereka dengan me-
nikahi laki-laki atau perempaun Belanda,
sehingga tidak mudah dibedakan dengan
yang totok.

Sementara itu dalam SBS tokoh aku,
Sonja digambarkan berada dalam jali-
nan masa lalu dan masa kini. Masa lalu
terjadi pada saat pendudukan Jepang,
pengalaman berada di kamp tawanan
Jepang, masa bersiap (masa vakum
kekuasaan kolonial pasca proklamasi
kemerdekaan RI), dan saat aksi polisionil
(agresi militer). Sementara itu, masa kini
terjadi ketika sebagai turis Belanda Sonya
mengunjungi tempat-tempat di Indonesia
yang membangkitkan ingatan terhadap
masa lalunya.

Sonja yang sudah menjadi warga
negara Belanda memutuskan untuk
mengunjungi tanah kelahirannya untuk
mengenang masa kanak-kanaknya yang
indah di Indonesia. Sonja dilahirkan oleh
seorang perempuan Indo yang beribukan
seorang perempuan bumiputra. Ayahnya
adalah seorang laki-laki Belanda totok.
Dalam kondisi ini, ia selalu memperta-
nyakan identitasnya. Menurut perasaan-
nya, ia hidup dalam dua kebudayaan,
yaitu kebudayaan Barat, dalam hal ini
kebudayaan Belanda yang selalu dihadir-
kan oleh kedua orang tuanya sebagai
satu-satunya kebudayaan yang sesung-
guhnya dan kebudayaan Timur yang
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selalu hadir dan harus dirasakan, tetapi

bukan miliknya.
Di Indonesia, seperti banyak anak
Indo lainnya, aku telah hidup di antara
dua kebudayaan yang Barat, yang
demikian jauh letaknya, dari Negeri
Belanda, tetapi yang oleh orang tua
kita dipandang sebagai satu-satunya
yang benar, dan yang Timur, yang
senantiasa hadir, sehingga tidak bisa
lain harus kita rasakan di sekitar kita,
namun yang tidak juga milik kita.
(Gomes, 2004: 106)

Ketika kembali ke Indonesia pasca
masa repatriasi, dengan mengunjungi
tempat-tempat tertentu dan menyaksi-
kan monumen-monumen serta berbagai
pemandangan alam yang indah, Sonja
seperti berada dalam rahim tempat ia
bertumbuh. Semua peristiwa yang per-
nah dialaminya di Indonesia hadir dalam
kilas balik. Bayangan masa lalu yang
berkelindan dengan masa kini datang
silih berganti. Semua itu menimbulkan
fenomena uncanny berupa keterasingan,
kesepian yang menekan, dan perasaan
kehilangan rumah/negara yang pernah
dimilikinya.

Meskipun dibesarkan dalam keluarga
Belanda, ketika tinggal di Hindia Belanda,
Sonja tidak pernah merasa sebagai bagian
dari penjajah. Ia menganggap Hindia
Belanda sebagai tanah airnya. Dalam diri
Sonja terjadi konflik identitas. Di satu
pihak, Sonja merasa menjadi bagian dari
Hindia, tetapi di pihak lain ia tidak per-
nah benar-benar menjadi Hindia. Ia tidak
dapat secara tegas membedakan identitas
kolonial dan pascakolonial. Sonja tidak
menyadari bahwa kemerdekaan Indone-
sia telah memunculkan penarikan batas
yang tegas antara Indonesia dan Belanda.
Ia merasa masih memiliki keterikatan
yang kuat dengan Hindia Belanda dan
menganggap dirinya sebagai anak bangsa
Hindia. Ia menyebut Hindia sebagai se-
buah “negeri harapan”.

Ketika menginjakkan kakinya lagi di
Indonesia, perasaan Sonja teraduk-aduk
antara gembira, haru, dan sedih, tetapi
perasaan itu cepat disembunyikannya.
Kenangannya akan masa lalu yang in-
dah bangkit kembali. Namun, ia segera
menyadari bahwa tanah harapannya itu
bukan lagi tanah harapan yang dulu.
Orang-orang Indonesia yang ramah tidak
lagi menampakkan keramahannya. Me-
reka telah berubah menjadi manusia baru
yang sangat berbeda. Padahal, Sonja ingin
merasa betah selama berada di Indonesia
karena ia merasa bukan warga negara Be-
landa yang datang ke Indonesia sebagai
turis biasa. la mengambil jarak dengan
kolonialisme dan mencoba memahami
apa yang telah dilakukan masyarakat
Indonesia. Lagipula, darah Hindia meng-
alir dalam tubuhnya. Untuk mencapai
suasana itu, Sonja harus mengambil jarak
karena perpisahannya dengan negeri itu
terjadi secara tiba-tiba dan traumatis.
Ia harus bisa memaafkan dan berdamai
dengan perasaannya sendiri. Sonja tidak
ingin dikuasai oleh perasaan dan sakit
hatinya sendiri. Ia berharap dapat meng-
ulang lagi peristiwa-peristiwa penuh
kenangan dalam perjalanan kembalinya
ke Indonesia. Namun, ia menghadapi
kenyataan bahwa mozaik indah Hindia
Belanda yang ada dalam ingatannya telah
tercabik-cabik. Ia gagal menyusun kem-
bali serpihan itu menjadi sebuah bangun
yang indah. Indonesia telah merdeka dan
tumbuh menjadi sebagai sebuah negara
berdaulat yang berhak menentukan nasib-
nya sendiri. Akhirnya ia sadar bahwa ia
tidak lagi merupakan bagian dari Indone-
sia dan bahwa ia hanya seorang turis. Apa
yang selalu dinilai positif ternyata telah
berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi
diinginkannya. Semuanya telah berakhir
dan tidak akan pernah kembali lagi seperti
yang dikehendakinya. Ia harus menerima
kenyataan dan harus pulang ke Belanda
karena negara itu adalah rumah yang
sebenarnya.
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Aku tidak tahu apakah itu berlaku
bagiku, karena aku harus berangkat
dan ia tahu bahwa aku tidak mengi-
nginkannya; ataukah hal itu berlaku
baginya sendiri, karena ia dari tahun
ke tahun hanya membenahi tempat ti-
dur saja. Ungkapan “sudah, biar saja”.
Sudah biar saja, ya. Tidak bisa lain.
Sudah harus begitu....Ya, sudah biar
saja. Para dewa telah menghendaki-
nya demikian. Aku harus berangkat
lagi. Indonesia sudah merdeka dan
rumahku ada di Negeri Belanda. (Go-
mes, 2004: 124-125)

Dalam MK meskipun dilahirkan dari
keluarga Belanda totok, Herma merasa hi-
dup di ruang antara. Apa yang dialami di
tanah kelahirannya, Hindia tanpa disadari
telah turut membentuk kepribadiannya,
tetapi tidak dapat diraihnya. Namun, ia
sadar sepenuhnya bahwa keberadaan-
nya tidak berterima di manapun. Dalam
ruang antara itu, Herma merasa menda-
patkan kebebasan untuk menyesuaikan
diri atau menjaga jarak sesuai dengan
keperluan. Sahabatnya, Dee menganggap
keterbelahan seperti itu sebagai watak
khas Belanda yang piawai membunglon
(mimikri) untuk menguasai lingkungan-
nya sesuai dengan yang dikehendakinya.
Di kemudian hari membunglon/mimikri
merupakan strategi yang mereka gunakan
untuk bertahan dalam keterbelahan batin
(Haasse, t.t.: 4).

Fenomena uncanny hadir karena tokoh
aku mengalami sindrom salah tempat.
Ia tidak menjadi bagian dari Belanda
meskipun tidak ada darah Hindia atau
bumiputra, tetapi juga tidak mungkin
menjadi bagian dari masyarakat bumi-
putra karena sepenuhnya Belanda totok.
Kecintaannya terhadap Hindia Belanda
terpupuk karena sejak usia kanak-kanak
sang ibu sudah tinggal di Hindia Belanda,
sehingga dapat dikatakan sudah terhin-
diakan (verindisch). Sejak kecil Herma
terbiasa dengan orang-orang bumiputra
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yang hadir dalam kehidupannya. Mes-
kipun demikian, ia tidak bisa sepenuhnya
melebur dalam kehidupan masyarakat
bumiputra karena nilai-nilai kebelandaan
yang diyakini oleh keluarganya. Orang
tuanya, terutama ayahnya masih menarik
batas yang tegas terhadap orang-orang
bumiputra dan kadang-kadang berlaku
kasar kepada mereka.

Herma dan Dee bersahabat karena
secara kebetulan ayah mereka bersahabat
sejak berangkat dari Belanda ke Hindia.
Keduanya juga dilahirkan pada tahun
yang sama. Dee bertumbuh tanpa asuhan
seorang ibu. Ia diasuh oleh neneknya
Nyonya Mijers bersama dengan bibinya,
Non di sebuah vila. Di samping memi-
liki hubungan dekat dengan Dee, Herma
memiliki pertalian yang kuat dengan Non
yang sama-sama memiliki kecintaan ter-
hadap anggrek dan sama-sama memiliki
indera keenam. Non yang kelak memeluk
agama Islam, sering melihat penampakan
sosok haji di bagian belakang rumahnya.
Apa yang dilihat Non, juga dapat disak-
sikan oleh Herma ketika menginap di
rumah itu dan menjadi rahasia mereka
berdua.

Aku tahu Non bisa melihat dan men-

dengar hal-hal yang tersembunyi bagi

orang lain. Para pembantu membica-
rakannya saat Nyonya Mijers tidak

ada, tapi mereka diam seribu bahasa di

depan Dee dan aku. Non menghindari

semua pertanyaan kami mengenai ke-
mampuannya yang misterius itu, kami
begitu akrab dengan kelakuannya
sehari-hari dan penampilannya yang
sederhana, hingga kami menerima
sifat istimewa yang tidak pernah
diperlihatkannya kepada kami itu
sebagai sesuatu yang wajar. (Haasse,

t.t.: 19-20)

Satu kali, pada malam seperti itu, aku

tak tahan lagi berbaring di tempat

tidur. Aku lari ke luar, melewati be-
randa terbuka yang menghubungkan
pavilion dan rumah utama. Lalu aku
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melihat ada orang berjalan di kebun,
sosok berpakaian putih, yang tiba-
tiba menjadi kabut dan menghilang
dalam pagar tanaman dekat pohon
beringin. Saat yang sama, Non muncul
dari kamar tidurnya yang berbatasan
dengan kebun. Ia memandangku dan
mendekatkan satu jari pada bibirnya.
Aku tak tahu berapa lama kami ber-
diri di situ. Lalu Non memelukku dan
menggosok tangan dan kakiku yang
dingin seperti es. (Haasse, t.t.: 20-21)

Non mempunyai perasaan bahwa
sang haji ingin mengatakan sesuatu
kepadanya. Sekarang, kata Non ke-
padaku, dia sudah begitu terbiasa
dengan penampakan sang haji, hingga
sang haji merupakan bagian dari
hidupnya, seperti seorang kawan atau
anggota keluarga. Non tidak pernah
merasa takut padanya, dan aku juga
tidak perlu merasa takut, katanya.
Kenyataan bahwa aku bisa melihatnya
menurut Non membuktikan bahwa ia
mempunyai arti untuk kami berdua.
Apa artinya, pada satu saat akan di-
ungkapkan kepada kami. Di rumah
aku tidak berani menceritakan kejadi-
an itu, karena aku takut bahwa orang
tuaku akan menertawaku. Hantu dan
haji putih adalah unsur baku cerita
rakyat Indis. Aku tak mau mereka
menyalahkan Non (Haasse, t.t.: 23)

Fenomena uncanny berupa penam-
pakan sosok haji hanya dialami oleh Non
dan Herma. Tidak ada anggota keluarga
lain dalam vila itu yang pernah menyak-
sikannya. Tampaknya hal ini merupakan
isyarat bahwa keduanya memiliki per-
talian yang paling kuat dengan Hindia
Belanda. Non terhindiakan secara utuh
karena di samping berdarah Hindia, dia
jua memeluk agama Islam dan mengubah
namanya dengan nama Islam, nama yang
lazim digunakan di Hindia. Sementara
itu, Herma meskipun tidak terhindiakan

secara utuh keterikatannya kepada Hindia
Belanda menyebabkan dirinya berada
dalam dilema ruang “antara” (in between
space), tidak berada di sini dan tidak be-
rada di sana.

Novel MK diakhiri dengan sebuah
surat dari seorang peneliti pewawan-
cara Herma yang mengabarkan bahwa
ia telah berhasil membuka peti eboni
titipan Herma. Namun, tidak disangka
bahwa peti tersebut tidak ada isinya.
Hanya saja di sekitar mata kunci tertulis
sebaris kalimat bijak dalam bahasa Arab
dari penyair sufi Fariduddin Attar yang
berbunyi, “Segala sesuatu yang pernah
kau lihat atau kau dengar, segala sesuatu
yang kau pikir kau tahu, tidak lebih dari
itu, tetapi lain.” Kalimat bijak ini seperti
memberi nasihat kepada tokoh aku agar
mengakhiri perburuannya terhadap sorga
yang telah hilang. Apa yang pernah di-
rasakan sebagai sebuah kebagiaan tidak
perlu terus dibangkitkan kembali karena
telah berubah. Tampaknya, mekanisme
itulah yang digunakan oleh tokoh aku
untuk menepis fenomena uncanny yang
menghantui hidupnya.

SIMPULAN

BM, SBS, dan MK mengungkapkan
fenomena uncanny yang lazim dialami
oleh orang-orang Belanda baik totok
maupun Indo pasca kepulangan mereka
ke negeri asal atau negeri leluhur. Dalam
BM, fenomena uncanny berupa kompleks
kemenduaan muncul karena perbenturan
antara kultur Indo yang akan dimurnikan
dan tradisi bumiputra yang dominan.
Sebagian tokoh Indo berusaha keras agar
darah Belanda mereka menjadi semakin
murni dengan berusaha menjauhi karak-
ter kehindiaan. Namun, semakin keras
berusaha mengingkari, pikiran bawah
sadar menunjukkan bahwa mereka masih
terikat kuat pada Hindia. Mereka tidak
pernah benar-benar menjadi Belanda mes-
kipun hal itu sangat diinginkan. Di pihak
lain, mereka juga tidak pernah kerasan

LITERA, Volume 16, Nomor 2, Oktober 2017



tinggal di Belanda karena panggilan alam
Hindia selalu mengajak mereka untuk
kembali ke Hindia. Mereka hadir sebagai
sosok yang ambivalen dengan kepriba-
dian terbelah. Akan tetapi, ketika mereka
benar-benar dipaksa untuk meninggalkan
Hindia-Belanda pada masa repatriasi,
generasi kedua mereka berusaha keras
mengatasi fenomena uncanny karena
kehilangan tanah air dengan menerima
keadaan yang mereka hadapi. Selain itu,
mereka menghibur diri dengan memba-
yangkan bahwa gernerasi baru yang akan
dilahirkan akan menjadi lebih Belanda.
Dalam SBS, tokoh aku sama sekali
tidak pernah berusaha untuk mengingkari
kehindiannya. Perasaan itu membangkit-
kan uncanny berupa kompleks salah tem-
pat (misplaats/out of place). Ia tidak pernah
benar-benar berhasil menjadi Hindia ka-
rena pada kenyataannya seorang Indo.
Berbagai peristiwa yang menandai sen-
jakala orang-orang Indo, seperti pendudu-
kan Jepang, masa penawanan dalam kamp
jepang, masa repatriasi merupakan masa
gelap dalam kehidupan tokoh aku. Pe-
rubahan yang begitu cepat menyebabkan
tokoh aku kehilangan orientasi. Negeri
yang sangat dicintai telah membuangnya.
Meskipun demikian, pada masa dekolo-
nisasi ia kembali lagi sebagai seorang
turis. Dari berbagai pengalaman berin-
teraksi dengan orang-orang Indonesia
perlahan-lahan tetapi menyakitkan ia bisa
menerima bahwa Indonesia bukan lagi
negaranya. la tidak lagi menjadi bagian
dari negeri itu. Fenomena uncanny diata-
sinya dengan keyakinan bahwa masa lalu
biarlah berlalu atau “Sudah biar saja”.
Fenomena uncanny hadir dalam MK
melalui tokoh aku juga karena ia memiliki
keterkaitan yang sangat kuat dengan Hin-
dia. Meskipun ia terlahir sebagai Belanda
totok, pergaulannya dengan orang-orang
bumiputra dalam keluarganya menyebab-
kan ia merasa menjadi bagian yang tidak
terpisahkan dari Hindia. Hindia adalah
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tanah airnya. Kecintaannya kepada Hin-
dia tidak pernah pudar, tetapi ia pun
harus menerima kenyataan bahwa Hindia
telah berubah. Hindia (Indonesia) tidak
lagi berupa Hindia yang dulu dikenal
dan dimilikinya. Dengan susah payah, ia
berusaha menerima kenyataan itu.

Dalam BM, SBS, dan MK fenomena
uncanny hadir karena tokoh cerita baik
Indo maupun totok merasa menjadi bagi-
an yang tidak terpisahkan dari Hindia.
Hindia merupakan tanah air satu-satunya
bagi mereka sehingga ketika harta yang
sangat berharga itu direnggut dengan
paksa oleh berbagai situasi politik yang
terjadi di Indonesia, mereka kehilangan
orientasi. Meskipun demikian, secara
berangsur-angsur mereka menemukan
mekanisme untuk mengatasi fenomena
uncanny karena kehilangan tanah air,
yaitu dengan berusaha menerima bahwa
Indonesia bukan lagi tanah airnya dan
Belanda merupakan tanah air yang baru.
Tampaknya, hal ini membuktikan ung-
kapan Indié verloren, rampspoed geboren
(India hilang, malapetaka datang) yang
dikemukakan jonkheer Sanbergh pada
1914. Kehilangan Hindia (Indonesia)
bagi sebagian besar orang Belanda yang
pernah tinggal di Indonesia benar-benar
merupakan peristiwa yang sangat menya-
kitkan. Kehilangan Hindia merupakan se-
buah kastrasi yang memotong hubungan
penguasaan antara negeri asal dan tanah
jajahan. Pada akhirnya kastrasi itu men-
jadikan orang Belanda tidak lagi sebagai
Tuan di Indonesia. Perasaan kehilangan
itu selalu menghantui.
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ENDNOTE:

1. Sastra poskolonial Hindia Belanda
adalah karya sastra yang ditulis baik
oleh generasi pertama maupun gene-
rasi kedua sastrawan Hindia Belanda
(Praamstra, 2008: 10-11 ) pasca masa
repatriasi, yaitu ketika orang-orang
Belanda baik totok maupun indo ter-
paksa / dipaksa kembali ke negeri
asal atau ke negeri leluhur mereka.
Peristiwa itu terjadi pasca kemerde-
kaan Republik Indonesia pada 1945.
Arus balik itu mencapai puncaknya
pada 1957 ketika terjadi nasionalisasi
aset-aset milik perusahaan Belanda
dan terus berlangsung sampai den-
gan 1966.
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