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Abstrak
Penelitian ini bertujuan: (1) menjelaskan masa repatriasi sebagai pemicu fenomena 

uncanny; (2) menjelaskan keanehan, keganjilan, ketakutan yang sering muncul pada diri 
tokoh cerita dari masa lalu kolonialnya; (3) menjelaskan upaya tokoh cerita menghadapi 
fenomena uncanny. Fenomena tersebut mencakup penampilan ganda yang terjadi secara 
berulang-ulang, misalnya rumah dan liyan yang membayang-bayangi, ketakutan akan 
mati serta perulangan-perulangan lain yang terjadi di luar kesadaran. Untuk mengungkap 
fenomena itu, digunakan metode pembacaan poskolonial yang berasumsi bahwa 
situasi uncanny hampir selalu hadir dalam novel-novel yang berkisah tentang praktik 
kolonialisme, khususnya dalam keluarga migran kolonial. Hal ini terjadi karena apa 
yang diinginkan tidak sesuai dengan yang didapatkan atau yang semula menyenangkan 
berubah menjadi sesuatu yang menakutkan. Sehubungan dengan itu, digunakan novel-
novel poskolonial Hindia Belanda yang berkisah tentang periode 1942-1966, yaitu ketika 
orang Belanda baik totok maupun Indo mengalami berbagai tindakan kekerasan dan 
ketidakpastian. 

Kata kunci: ucanny, novel, pasca repatriasi, poskolonial

UNCANNY PHENOMENA AND COLONIAL SHADOWS 
IN DUTCH INDIES POSTCOLONIAL NOVELS 

Abstract
This study aims to: (1) explain the period of repatriation as a trigger of uncanny 

phenomena; (2) explain peculiarities, oddities, and fears that often arise in story characters 
from their colonial past; and (3) describe story characters’ efforts to face uncanny 
phenomena. Such phenomena include repeated double appearances, such as shadowy 
homes and others, fear of death, and other recurrences that occur outside of consciousness. 
To expose such phenomena, a postcolonial reading method is used by assuming that 
uncanny situations are almost always present in novels about the practice of colonialism, 
especially in colonial migrants’ families. This happens because what is desired does not 
match what is obtained or what is initially joyful turns into something scary. In relation 
to this, the Dutch Indies postcolonial novels narrating the 1942-1966 period are studied, 
when the Dutch people, both totok and indo, experienced various acts of violence and 
uncertainty.

Keywords: ucanny, novels, post-repatriation, postcolonial 

PENDAHULUAN
Sebagai sebuah koloni Hindia Belanda 

dikenang secara khusus oleh orang-orang 

Belanda baik totok maupun keturunan 
yang pernah tinggal di wilayah itu. Orang-
orang Belanda yang pulang kembali ke 
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negerinya sebelum pendudukan Jepang 
pada umumnya mengenang Hindia Be-
landa sebagai sebuah negeri elok nan can-
tik (mooi Indie) tempat mereka mendapat-
kan kejayaan, kemakmuran, dan berbagai 
kemudahan. Akan tetapi, mereka yang 
mengalami masa pendudukan Jepang dan 
berhasil selamat hingga mengalami masa 
kemerdekaan Indonesia serta titik nadir 
hubungan Indonesia dan Belanda, Hindia 
Belanda (Indonesia) tidak lagi dirasakan 
sebagai negeri elok nan cantik. Bagi mere-
ka penjajahan Jepang telah mengubah 
Indonesia menjadi neraka. Segala kemak-
muran dan kejayaan yang mereka peroleh 
sebelum Jepang datang lenyap begitu saja 
karena dikuasai oleh Jepang. Tidak hanya 
itu, harkat dan martabat mereka sebagai 
manusia pun terhinakan karena sebagian 
besar dari mereka dimasukkan ke dalam 
kamp-kamp tawanan perang Jepang. 
Mereka mendapatkan perlakuaan tidak 
manusiawi melalui serangkaian teror dan 
penyiksaan. Sebagian dari mereka bahkan 
diberangkatkan sebagai pekerja paksa ke 
wilayah-wilayah lain di Asia Tenggara, ke 
sejumlah proyek-proyek kolonial Jepang 
yang pada akhirnya berujung pada ke-
matian mereka. Kemerdekaan Indonesia 
yang mereka harapkan sebagai fajar baru 
bagi keberlangsungan kehidupan mereka 
di Indonesia tidak seperti yang mereka 
harapkan. Pemerintah baru Republik In-
donesia menarik batas yang sangat tegas 
dengan Belanda. Mereka tidak secara 
otomatis mendapatkan kewarganega-
raan Indonesia. Mereka diminta untuk 
menentukan sendiri kewarganegaraan 
mereka.

Di negara-negara baru pilihan mereka 
warga baru ini tidak disambut dengan 
baik. Mereka hanya dianggap sebagai 
warga kelas dua keturunan Eropa. Semen-
tara itu, negeri tempat kelahiran mereka 
(Indonesia) sudah tidak lagi bersahabat 
dengan mereka. Sebagai warga keturunan 
mereka telah kehilangan status sosial yang 
pernah mereka miliki pada masa kolonial. 

Mereka telah kehilangan tempat ting-
gal, pekerjaan, harta benda, dan bahkan 
orang-orang yang mereka cintai.

Belanda yang seharusnya paling ber-
tanggung jawab terhadap nasib mereka 
baru pada 1955 mengakui orang-orang Be-
landa yang lahir di Indonesia dan tumbuh 
berkembang di negara itu sebagai warga 
negara Belanda, meskipun mereka diang-
gap berbeda dan tidak memenuhi standar 
Barat. Pada 1957 jumlah pemohon kewar-
ganegaraan Belanda meningkat dengan 
drastis dengan pemberlakuan kebijakan 
nasionalisasi aset-aset milik perusahaan 
Belanda dan pengusiran paksa terhadap 
warga negara Belanda yang dilakukan 
oleh pemerintah Indonesia. Puluhan ribu 
orang kemudian secara mudah mendapat-
kan kewarganegaraan Belanda.

Di Belanda nasib sekitar 300.000 ribu 
warga negara baru ini tidak menggem-
birakan. Mereka menghadapi kenyataan 
bahwa Belanda sendiri sedang mengalami 
kesulitan ekonomi pasca Perang Dunia 
II. Di pihak lain, secara kultural mereka, 
terutama yang berdarah campur dianggap 
aneh dan ganjil. Secara fisik penampilan 
mereka berbeda dengan Belanda totok. 
Selain itu, kebiasaan sehari-hari juga tidak 
sama. Kelompok ini melafalkan bahasa 
Belanda dengan lafal yang sangat berbeda 
dengan lafal bahasa Belanda standar dan 
sebagian besar masih membawa kebiasa-
an-kebiasaan tropis mereka (Willems, 
2004: 330-331 dan Vries, 2009: 16).

Kesulitan mereka berintegrasi dengan 
kehidupan baru di Belanda tidak dito-
leransi oleh warga Belanda. Karena itu, 
sebagian dari warga baru ini cenderung 
menutup diri. Meskipun mereka mene-
rima pengaturan yang dilakukan oleh pe-
merintan Belanda, secara mental mereka 
memilih mengasingkan diri. Banyak di 
antara mereka kemudian berpikir untuk 
melarikan diri dari negeri yang tidak 
ramah dan beriklim dingin itu. Negeri 
kecil di bawah permukaan air laut yang 
mereka anggap hancur, menakutkan, dan 
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penuh sesak itu tidak menyisakan ruang 
untuk hidup dan bernafas dengan leluasa. 
Gambaran ini sama sekali berbeda dengan 
tanah air  kedua yang mereka angankan. 

Dalam perkembangan selanjutnya 
Indonesia (Hindia Belanda) menjadi surga 
yang hilang (paradise lost) tempat orang-
orang Belanda terusir sebagaimana Adam 
dan Hawa terusir dari surga. Pada masa 
lalu gambaran negara itu sebagai surga be-
rakar kuat dalam sanubari orang Belanda 
baik totok maupun keturunan. Walaupun 
perasaan malu dan penyesalan mewarnai 
ingatan akan masa kolonial, nostalgia 
yang sentimental mudah dikenali dalam 
pikiran sebagian besar orang Belanda 
pada saat melakukan kerja keras dengan 
irama yang ketat di negeri Belanda. Nos-
talgia itu terkadang membangkitkan ke-
sedihan dalam kenangan. Sejumlah orang 
terus menganggap Indonesia (Hindia) 
sebagai Hindia yang molek yang hanya 
dapat dimiliki kembali melalui imajinasi 
(imaginary homeland). Kemerdekaan In-
donesia memaksa mereka meninggalkan 
karyanya yang sangat berharga yang 
merupakan hasil kerja keras selama tiga 
setengah abad (Gouda, 2007: 408-409).

Novel-novel poskolonial Belanda yang 
berkisah tentang masa repatriasi baik bagi 
kelompok Belanda totok maupun Indo 
hampir tidak mendapatkan perhatian 
dari peneliti sastra di Indonesia. Padahal, 
novel-novel ini menjelaskan masa-masa 
yang sangat krusial dalam hubungan 
antara Indonesia dan Belanda. Pada masa 
itu ratusan ribu (sekitar 300.000) orang  
Belanda baik totok maupun Indo menga-
lami masa sulit karena harus menentukan 
pilihan untuk kembali ke negeri asal, terus 
menetap di tanah kelahiran, atau memi-
lih tanah air baru. Situasi ini melahirkan 
fenomena yang dalam terminologi psiko-
analisis Freudian disebut sebagai uncanny 
terutama ketika mereka beremigrasi dari 
tanah kelahiran dan menjalani hidup 
sebagai imigran di negeri yang baru. Me-

reka kehilangan orientasi karena dunia 
di sekelilingnya tiba-tiba menjadi aneh, 
asing, dan mengancam.

Uncanny berhubungan dengan keyaki-
nan dan ketakutan yang bersifat primitif 
yang berakar pada sesuatu yang sudah 
dikenal. Uncanny meliputi dorongan 
emosional yang tertekan yang kemudian 
berubah menjadi kecemasan dan dapat 
berulang dengan sendirinya. Fenomena 
itu mencakup penampilan ganda yang da-
pat terjadi secara berulang-ulang, misal-
nya rumah dan liyan yang membayang-
bayangi, ketakutan akan mati serta per-
ulangan-perulangan lain yang terjadi di 
luar kesadaran. Uncanny merupakan se-
suatu yang dikenal dan sekaligus me-
nakutkan; kesadaran dari kenirsadaran 
atau diri yang terbelah. Karena itu, mani-
festasinya hadir dalam kesadaran dan 
kenirsadaran  (Arnold, 2004: 74). Uncanny 
merupakan sebuah pengalaman ketika 
seseorang kehilangan orientasi, yaitu ke-
tika dunia tempat tinggalnya tiba-tiba 
menjadi aneh, asing, dan mengancam 
(Collins and Jervis, 2008:1).

Dalam karya sastra uncanny mewujud 
dalam: (1) ulangan, misalnya ulangan 
perasaan, situasi, peristiwa, dan tokoh 
yang  aneh, pengalaman déjà vu (perasaan 
bahwa sesuatu pernah terjadi sebelum-
nya) dan gagasan tentang kemenduaan; 
(2) kebetulan-kebetulan yang bersifat 
ganjil atau bahwa sesuatu ditakdirkan 
terjadi; (3) animisme dengan segala mani-
festasinya; (4) kesunyian yang mencekam 
(Bennett and Royle, 2004: 35-36).

Dalam konteks kajian poskolonialis-
me, uncanny berkaitan dengan segala 
fenomena di atas sebagai dampak dari 
praktik kolonialisme. Fenomena itu ter-
jadi baik pada penjajah maupun terjajah. 
Dalam penelitian ini fenomena uncanny 
digunakan untuk menjelaskan keterasing-
an tokoh-tokoh cerita berdarah Belanda 
baik totok maupun Indo yang pernah 
bermukim di Indonesia .
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METODE
Karena penelitian ini bersifat deskrip-

tif-kualitatif yang mengandaikan data da-
lam penelitian berupa kata, kalimat, dan 
paragraf,  data yang terkumpul dari novel 
BM, SBS, dan MK dianalisis dengan me-
nyimak dan membaca secara cermat (close 
reading) penggalan-penggalan teks sesuai 
dengan teori poskolonial tentang wacana 
kolonial (colonial discourse). Penyimakan 
dan pembacaan dilakukan secara kontra-
punktal, yaitu dengan memperhatikan 
kemungkinan hadirnya wacana kolonial/
poskolonial yang terdapat dalam teks-teks 
itu (Said, 1993: 59; Ashcroft and Ahluwalia, 
2001: 92-96). Dengan demikian, berbagai 
fenomena uncanny yang terdapat dalam 
teks terseleksi selalu dikaitkan dengan 
praktik dan dampak kolonialisme. 

Untuk menjelaskan berbagai situasi 
yang mendatangkan fenomena uncanny 
di atas digunakan tiga buah buah novel 
poskolonial Hindia Belanda yang berkisah 
tentang periode 1945-1966, yaitu Bayangan 
Memudar (BM) (Nijs, 1954; 1975), Sudah 
Biar Saja…(SBS) (Gomes, 1975; 2004), dan 
Mata Kunci (MK) (Hasse, 2002; t.t.).

HASIL DAN PEMBAHASAN
Dalam BM Sophie digambarkan se-

bagai seorang perempuan yang dengan 
sangat teguh mempertahankan nilai-nilai 
kebelandaan, seperti keunggulan ras, 
intelektualitas, kesusilaan, kemodernan, 
hygiene, dsb. Ia selalu berupaya agar 
anggota keluarga besar De Pauly tetap 
menjunjung tinggi nilai-nilai itu, misalnya 
dengan mengikuti pendidikan Belanda, 
berkomunikasi dengan menggunakan 
bahasa Belanda, mengkonsumsi makanan 
Belanda. Kegilaannya itu menyebabkan ia 
meremehkan segala hal yang berbau bu-
miputra. Ia pun berprasangka buruk ter-
hadap apapun yang berhubungan dengan 
bumiputra. Sophie adalah representasi 
Indo yang berobsesi untuk memurnikan 
darahnya.

Alex, adiknya, justru memilih seorang 
perempuan bumiputra sederhana sebagai 
pasangan hidupnya. Meskipun demikian, 
Alex tidak benar-benar terhindiakan dan 
meninggalkan atributnya sebagai seorang 
lelaki berdarah Belanda. Alex hadir seba-
gai sosok yang ambivalen. Ia tidak bisa 
menyatu dengan warga desa tempat ia 
dan keluarganya tinggal. Alex tetap meru-
pakan sosok separuh Belanda yang sangat 
menikmati penghormatan yang diberikan 
oleh warga desa dengan segala keistime-
waannya. Tuan Kanjeng, sebutan yang 
diberikan oleh warga desa, bahkan masih 
memperlakukan Titi, pasangan hidupnya 
sebagai seorang bediende. Titi dengan setia 
melepaskan sepatu dan kaus kaki yang 
dikenakan Alex, suatu pengabdian yang 
tidak akan pernah diperoleh dari seorang 
perempuan Belanda. Namun, di pihak 
lain, ia merasa tidak kerasan di tengah-
tengah keluarganya yang sangat memulia-
kan adab Belanda. Alex tertekan dengan 
kebiasaan sehari-hari ala Belanda yang 
diterapkan dalam lingkungan keluar-
ga De Pauly. Bahasa Belanda sebagai 
penanda kebelandaannya juga sudah 
tercampuri oleh logat bahasa daerah 
istrinya. Alex menjadi sosok ambivalen 
yang bukan bumiputra dan sekaligus tak 
sepenuhnya Belanda. Alex berada dalam 
tegangan antara adab Hindia dan adab 
Belanda.

Sophie terus setia dengan sikapnya 
memelihara warisan adab leluhur. Ia men-
didik tiga anak Alex yang telah diakui-
sisinya dari asuhan Titi, dengan penuh 
disiplin. Sophie mengambil alih peran 
Alex dan Titi karena khawatir anak-anak 
ini akan kehilangan kualitasnya sebagai 
warga keturunan Belanda. Ketiga anak 
Alex ini diperkenalkan dengan tatacara 
hidup Belanda. Dari mulai hidup sehat 
a la Belanda sampai kebiasaan-kebiasaan 
sehari-hari orang Belanda. Sophie me-
lakukan semua itu sambil merutuki 
kehidupan pedesaan yang diterima oleh 
anak-anak itu dari kedua orang tua dan 
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dari lingkungan sekitarnya yang menye-
babkan mereka semakin jauh dari adab 
Belanda. Sophie berkeyakinan bahwa 
hanya pendidikan Belanda yang dapat 
mengubah mereka menjadi manusia pe-
nuh susila. Ambisi Sophie menyentuh isu 
ras dan warna kulit. Ia selalu mengkam-
binghitamkan darah bumiputra yang 
mengalir dalam tubuh anak-anak Alex jika 
mengalami kesulitan mengasuh mereka. 
Sayangnya, Sophie sendiri tidak konsisten 
dengan idealismenya. Sophie pun terkena 
sindrom tropis. Ia suka makan gula-gula 
di atas tempat tidur, meminta dipijit-pijit 
jika tengah kelelahan, dan meminta nasi-
hat dukun jika tengah dirundung masa-
lah. Dengan demikian, sikap Sophie pun 
ambivalen (h.145)

Kemenduaan karakter Sophie di sini 
merupakan fenomena uncanny. Di satu 
pihak ia sangat mengagungkan adab Be-
landa yang dengan sendirinya menghor-
mati nalar dan akal sehat, tetapi di pihak 
lain Sophie juga menjalani praktik-praktik 
kepercayaan purba tentang pemujaan 
roh.  Misalnya, ia juga yakin bahwa pada 
suatu malam mendiang suaminya, Tjen 
hadir di hadapannya dan berkomunikasi 
dengannya. Darah bumiputra yang men-
galir di urat nadinya dan terus-menerus 
berusaha dinafikannya kadang-kadang 
menyeruak tanpa disadarinya. Sophie 
hadir sebagai sosok Indo yang terkooptasi 
oleh ritual-ritual purba. Ia tidak diketahui 
pernah hadir di gereja, bahkan dengan 
sangat antusias mengikuti ritual yang 
diselenggarakan oleh seorang cenayang 
di Belanda bernama Treves. Sophie men-
jadi anggota yang cukup menonjol dalam 
komunitas Treves dan pada akhirnya 
dengan cara yang tidak dapat dijangkau 
oleh nalar ia berhasil berkirim-kiriman 
pesan dengan almarhum suaminya. Di 
rumah, kakaknya, Lien, ibu dari tokoh 
aku, tempat Sophie tinggal selama be-
rada di Belanda, bertebaran kata “mate-
rialisasi”, “roh berwujud”, “apport”, dan 
“transport” yang menunjukkan bahwa 

ia berusaha berkomunikasi dengan alam 
astral (h. 182).

Fenomena uncanny juga dihadapi oleh 
tokoh aku (Eduard), kemenakan Sophie 
yang harus mengikuti ayahnya, seorang 
laki-laki Belanda totok dan ibunya, Lien, 
seorang Indo, cuti panjang di Belanda. To-
koh aku yang menghabiskan masa remaja  
dan pendidikan menengahnya di Hindia 
merasa kaget dengan kedaan kamar sewa 
mahasiswa di Leiden karena berukuran 
kecil dan dipenuhi perabotan. Eduard 
membandingkanya dengan kamar yang 
ditinggalkan di Hindia yang berukuran 
besar dan berada dalam sebuah rumah 
berarsitektur megah. Eduard menjadi 
gerah dan  sering keluar dari rumah. Bagi 
Eduard kamar lama di Hindia adalah 
jaminan bagi keleluasaan, sedangkan, 
kamar  baru di Belanda menyesakkan dan 
membelenggu. Setiap kali, Eduard mela-
rikan diri dari ruang yang menyesakkan 
tersebut. Di samping itu, Eduard sering 
merasa ganjil apabila harus menyesuaikan 
diri dengan gaya hidup mahasiswa Lei-
den. Hari-hari mereka banyak dipenuhi 
oleh pesta dansa dan minum-minuman 
keras. Meskipun sudah beberapa tahun 
tinggal di Leiden, Eduard tetap gagal 
mengintegrasikan dirinya ke dalam gaya 
hidup baru itu. Ia merasa terasing dan 
tidak kerasan di Leiden.

Eduard menuding standar moralitas 
yang selalu disampaikan oleh kedua 
orang tuanya, terutama ibunya yang san-
gat protektif sebagai pangkal musabab. 
Eduard selalu berada dalam bayang-
bayang mereka, sehingga gagal meme-
rankan diri dengan dua peran, sebagai 
anak “mama”dan pribadi yang mandiri. 
Keinginannya untuk melepaskan diri dari 
bayang-bayang orang tuanya sangat kuat, 
tetapi setiap kali keinginan itu muncul, ke-
kuasaan ibunya berhasil menariknya kem-
bali ke rumah di Den Haag. Di rumah ia 
juga tidak pernah benar-benar merasa ke-
rasan. Eduard selalu mencari alasan untuk 
pulang kembali ke Leiden. Namun, di Lei-
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den kekuasaan halus ibunya akan segera 
menariknya pulang kembali ke Den Haag 
karena ibunya memiliki alasan yang kuat 
untuk menyatakan bahwa rumah adalah 
tempat tinggal yang paling baik. Eduard 
selalu berada dalam genggaman ibunya. 
Eduard sendiri merasakan keganjilan dari 
hubungan keluarga seperti itu.

Di Belanda, Eduard tidak kerasan baik 
di Leiden maupun di Den Haag; ia tidak 
berada baik “di sini” maupun “di sana”.  
Eduard mengalami kompleks “salah tem-
pat” (misplaats/out of place). Ia berusaha lari 
dari kedua tempat itu. Eduard berusaha 
mencari ruang antara (in between space) 
atau ruang ketiga (third space) (Bhabha, 
1994), bukan Leiden atau Den Haag. 
Namun, tidak ada tempat alternatif di 
Belanda yang menjadikannya kerasan. 
Bayang-bayang Hindia selalu menje-
ratnya. Lanskap Hindia dengan gunung-
gunung di balik tirai hujan yang indah, 
bunyi jengekrik, dan langit yang terben-
tang luas dengan taburan bintang di ma-
lam hari selalu memanggilnya. Tentu saja 
lanskap seperti itu tidak ditemukannya di 
Belanda. Oleh karena itu, kepulangan ke 
Hindia setelah beberapa tahun tinggal di 
Belanda merupakan pertemuan dengan 
hal-hal yang sangat dirindukannya. Ia 
benar-benar telah menjadi bagian dari 
itu semua dan merasa beruntung karena 
telah dipulangkan kembali ke Hindia. 
Orientasinya terhadap ruang pulih ketika 
ia berada di Hindia.

Fenomena uncanny yang lain hadir  
ketika pada akhir cerita generasi kedua 
keluarga De Pauly, paman, bibi, dan 
kedua orang tua Eduard akhirnya ber-
kumpul di sebuah rumah peristirahatan 
terakhir di sebuah pemakaman keluarga 
besar De Pauly di Jakarta. Mereka mening-
gal sebelum masa repatriasi berlangsung. 
Mereka benar-benar menjadi bagian yang 
tak terpisahkan dari Hindia walaupun be-
berapa tahun telah mencoba untuk tinggal 
di Belanda. Belanda benar-benar bukan 
rumah mereka, Hindialah rumah mereka 
yang abadi untuk selama-lamanya.

Berbeda dengan generasi kedua, 
generasi ketiga, Eduard dan anak-anak 
paman serta bibinya terpaksa berangkat 
lagi ke Belanda sebagai repatriat. Hindia 
yang molek bukan lagi negara mereka. 
Mereka terpaksa menerima perpisahan 
itu dengan berat hati. Kadang-kadang ba-
yangan lanskap molek dan kemakmuran 
hidup di Hindia hadir di hadapan mereka 
di Belanda. Berangsur-angsur mereka 
berupaya menepis halusinasi Hindia un-
tuk membangun kehidupan yang lebih 
baik. Sebagai kompensasi, mereka juga 
bertekad  membentuk keluarga baru yang 
lebih Belanda dengan obsesi menyempur-
nakan warna kulit mereka dengan me-
nikahi laki-laki atau perempaun Belanda, 
sehingga tidak mudah dibedakan dengan 
yang totok.

Sementara itu dalam SBS tokoh aku, 
Sonja digambarkan berada dalam jali-
nan masa lalu dan masa kini. Masa lalu 
terjadi pada saat pendudukan Jepang, 
pengalaman berada di kamp tawanan 
Jepang, masa bersiap (masa vakum 
kekuasaan kolonial pasca proklamasi 
kemerdekaan RI), dan saat aksi polisionil 
(agresi militer). Sementara itu, masa kini 
terjadi ketika sebagai turis Belanda Sonya 
mengunjungi tempat-tempat di Indonesia 
yang membangkitkan ingatan terhadap 
masa lalunya. 

Sonja yang sudah menjadi warga 
negara Belanda memutuskan untuk 
mengunjungi tanah kelahirannya untuk 
mengenang masa kanak-kanaknya yang 
indah di Indonesia. Sonja dilahirkan oleh 
seorang perempuan Indo yang beribukan 
seorang perempuan bumiputra. Ayahnya 
adalah seorang laki-laki Belanda totok. 
Dalam kondisi ini, ia selalu memperta-
nyakan identitasnya. Menurut perasaan-
nya, ia hidup dalam dua kebudayaan, 
yaitu kebudayaan Barat, dalam hal ini 
kebudayaan Belanda yang selalu dihadir-
kan oleh kedua orang tuanya sebagai 
satu-satunya kebudayaan yang sesung-
guhnya dan kebudayaan Timur yang 
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selalu hadir dan harus dirasakan, tetapi 
bukan miliknya.

Di Indonesia, seperti banyak anak 
Indo lainnya, aku telah hidup di antara 
dua kebudayaan yang Barat, yang 
demikian jauh letaknya, dari Negeri 
Belanda, tetapi yang oleh orang tua 
kita dipandang sebagai satu-satunya 
yang benar, dan yang Timur, yang 
senantiasa hadir, sehingga tidak bisa 
lain harus kita rasakan di sekitar kita, 
namun yang tidak juga milik kita. 
(Gomes, 2004: 106)

Ketika kembali ke Indonesia pasca 
masa repatriasi, dengan mengunjungi 
tempat-tempat tertentu dan menyaksi-
kan monumen-monumen serta berbagai 
pemandangan alam yang indah, Sonja 
seperti berada dalam rahim tempat ia 
bertumbuh. Semua peristiwa yang per-
nah dialaminya di Indonesia hadir dalam 
kilas balik. Bayangan masa lalu yang 
berkelindan dengan masa kini datang 
silih berganti. Semua itu menimbulkan 
fenomena uncanny berupa keterasingan, 
kesepian yang menekan, dan perasaan 
kehilangan rumah/negara yang pernah 
dimilikinya. 

Meskipun dibesarkan dalam keluarga 
Belanda, ketika tinggal di Hindia Belanda, 
Sonja tidak pernah merasa sebagai bagian 
dari penjajah. Ia menganggap Hindia 
Belanda sebagai tanah airnya. Dalam diri 
Sonja terjadi konflik identitas. Di satu 
pihak, Sonja merasa menjadi bagian dari 
Hindia, tetapi di pihak lain ia tidak per-
nah benar-benar menjadi Hindia. Ia tidak 
dapat secara tegas membedakan identitas 
kolonial dan pascakolonial. Sonja tidak 
menyadari bahwa kemerdekaan Indone-
sia telah memunculkan penarikan batas 
yang tegas antara Indonesia dan Belanda. 
Ia merasa masih memiliki keterikatan 
yang kuat dengan Hindia Belanda dan 
menganggap dirinya sebagai anak bangsa 
Hindia. Ia menyebut Hindia sebagai se-
buah “negeri harapan”. 

Ketika menginjakkan kakinya lagi di 
Indonesia, perasaan Sonja teraduk-aduk 
antara gembira, haru, dan sedih, tetapi 
perasaan itu cepat disembunyikannya. 
Kenangannya akan masa lalu yang in-
dah bangkit kembali. Namun, ia segera 
menyadari bahwa tanah harapannya itu 
bukan lagi tanah harapan yang dulu. 
Orang-orang Indonesia yang ramah tidak 
lagi menampakkan keramahannya. Me-
reka telah berubah menjadi manusia baru 
yang sangat berbeda. Padahal, Sonja ingin 
merasa betah selama berada di Indonesia 
karena ia merasa bukan warga negara Be-
landa yang datang ke Indonesia sebagai 
turis biasa. Ia mengambil jarak dengan 
kolonialisme dan mencoba memahami 
apa yang telah dilakukan masyarakat 
Indonesia. Lagipula, darah Hindia meng-
alir dalam tubuhnya. Untuk mencapai 
suasana itu, Sonja harus mengambil jarak 
karena perpisahannya dengan negeri itu 
terjadi secara tiba-tiba dan traumatis. 
Ia harus bisa memaafkan dan berdamai 
dengan perasaannya sendiri. Sonja tidak 
ingin dikuasai oleh perasaan dan sakit 
hatinya sendiri. Ia berharap dapat meng-
ulang lagi peristiwa-peristiwa penuh 
kenangan  dalam perjalanan kembalinya 
ke Indonesia. Namun, ia menghadapi 
kenyataan bahwa mozaik indah Hindia 
Belanda yang ada dalam ingatannya telah 
tercabik-cabik. Ia gagal menyusun kem-
bali serpihan itu menjadi sebuah bangun 
yang indah. Indonesia telah merdeka dan 
tumbuh menjadi sebagai sebuah negara 
berdaulat yang berhak menentukan nasib-
nya sendiri. Akhirnya ia sadar bahwa ia 
tidak lagi merupakan bagian dari Indone-
sia dan bahwa ia hanya seorang turis. Apa 
yang selalu dinilai positif ternyata telah 
berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi 
diinginkannya. Semuanya telah berakhir 
dan tidak akan pernah kembali lagi seperti 
yang dikehendakinya. Ia harus menerima 
kenyataan dan harus pulang ke Belanda 
karena negara itu adalah rumah yang 
sebenarnya. 
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Aku tidak tahu apakah itu berlaku 
bagiku, karena aku harus berangkat 
dan ia tahu bahwa aku tidak mengi-
nginkannya; ataukah hal itu berlaku 
baginya sendiri, karena ia dari tahun 
ke tahun hanya membenahi tempat ti-
dur saja. Ungkapan “sudah, biar saja”. 
Sudah biar saja, ya. Tidak bisa lain. 
Sudah harus begitu….Ya, sudah biar 
saja. Para dewa telah menghendaki-
nya demikian. Aku harus berangkat 
lagi. Indonesia sudah merdeka dan 
rumahku ada di Negeri Belanda. (Go-
mes, 2004: 124-125)

Dalam MK meskipun dilahirkan dari 
keluarga Belanda totok, Herma merasa hi-
dup di ruang antara. Apa yang dialami di 
tanah kelahirannya, Hindia tanpa disadari 
telah turut membentuk kepribadiannya, 
tetapi tidak dapat diraihnya. Namun, ia 
sadar sepenuhnya bahwa keberadaan-
nya tidak berterima di manapun. Dalam 
ruang antara itu, Herma merasa menda-
patkan kebebasan untuk menyesuaikan 
diri atau menjaga jarak sesuai dengan 
keperluan. Sahabatnya, Dee menganggap 
keterbelahan seperti itu sebagai watak 
khas Belanda yang piawai membunglon 
(mimikri) untuk menguasai lingkungan-
nya sesuai dengan yang dikehendakinya. 
Di kemudian hari membunglon/mimikri 
merupakan strategi yang mereka gunakan 
untuk bertahan dalam keterbelahan batin 
(Haasse, t.t.: 4). 

Fenomena uncanny hadir karena tokoh 
aku mengalami sindrom salah tempat. 
Ia tidak menjadi bagian dari Belanda 
meskipun tidak ada darah Hindia atau 
bumiputra, tetapi juga tidak mungkin 
menjadi bagian dari masyarakat bumi-
putra karena sepenuhnya Belanda totok. 
Kecintaannya terhadap Hindia Belanda 
terpupuk karena sejak usia kanak-kanak  
sang ibu sudah tinggal di Hindia Belanda, 
sehingga dapat dikatakan sudah terhin-
diakan (verindisch). Sejak kecil Herma 
terbiasa dengan orang-orang bumiputra 

yang hadir dalam kehidupannya. Mes-
kipun demikian, ia tidak bisa sepenuhnya 
melebur dalam kehidupan masyarakat 
bumiputra karena nilai-nilai kebelandaan 
yang diyakini oleh keluarganya. Orang 
tuanya, terutama ayahnya masih menarik 
batas yang tegas terhadap orang-orang 
bumiputra dan kadang-kadang berlaku 
kasar kepada mereka.

Herma dan Dee bersahabat karena 
secara kebetulan ayah mereka bersahabat 
sejak berangkat dari Belanda ke Hindia. 
Keduanya juga dilahirkan pada tahun 
yang sama. Dee bertumbuh tanpa asuhan 
seorang ibu. Ia diasuh oleh neneknya 
Nyonya Mijers bersama dengan bibinya, 
Non di sebuah vila. Di samping memi-
liki hubungan dekat dengan Dee, Herma 
memiliki pertalian yang kuat  dengan Non 
yang sama-sama memiliki kecintaan ter-
hadap anggrek dan sama-sama memiliki 
indera keenam. Non yang kelak memeluk 
agama Islam, sering melihat penampakan 
sosok haji di bagian belakang rumahnya. 
Apa yang dilihat Non, juga dapat disak-
sikan oleh Herma ketika menginap di 
rumah itu dan menjadi rahasia mereka 
berdua.

Aku tahu Non bisa melihat dan men-
dengar hal-hal yang tersembunyi bagi 
orang lain. Para pembantu membica-
rakannya saat Nyonya Mijers tidak 
ada, tapi mereka diam seribu bahasa di 
depan Dee dan aku. Non menghindari 
semua pertanyaan kami mengenai ke-
mampuannya yang misterius itu, kami 
begitu akrab dengan kelakuannya 
sehari-hari dan penampilannya yang 
sederhana, hingga kami menerima 
sifat istimewa yang tidak pernah 
diperlihatkannya kepada kami itu 
sebagai sesuatu yang wajar. (Haasse, 
t.t.: 19-20)
Satu kali, pada malam seperti itu, aku 
tak tahan lagi berbaring di tempat 
tidur. Aku lari ke luar, melewati be-
randa terbuka yang menghubungkan 
pavilion dan rumah utama. Lalu aku 
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melihat ada orang berjalan di kebun, 
sosok berpakaian putih, yang tiba-
tiba menjadi kabut dan menghilang 
dalam pagar tanaman dekat pohon 
beringin. Saat yang sama, Non muncul 
dari kamar tidurnya yang berbatasan 
dengan kebun. Ia memandangku dan 
mendekatkan satu jari pada bibirnya. 
Aku tak tahu berapa lama kami ber-
diri di situ. Lalu Non memelukku dan 
menggosok tangan dan kakiku yang 
dingin seperti es. (Haasse, t.t.: 20-21)

Non mempunyai perasaan bahwa 
sang haji ingin mengatakan sesuatu 
kepadanya. Sekarang, kata Non ke-
padaku, dia sudah begitu terbiasa 
dengan penampakan sang haji, hingga 
sang haji merupakan bagian dari 
hidupnya, seperti seorang kawan atau 
anggota keluarga. Non tidak pernah 
merasa takut padanya, dan aku juga 
tidak perlu merasa takut, katanya. 
Kenyataan bahwa aku bisa melihatnya 
menurut Non membuktikan bahwa ia 
mempunyai arti untuk kami berdua. 
Apa artinya, pada satu saat akan di-
ungkapkan kepada kami. Di rumah 
aku tidak berani menceritakan kejadi-
an itu, karena aku takut bahwa orang 
tuaku akan menertawaku. Hantu dan 
haji putih adalah unsur baku cerita 
rakyat Indis. Aku tak mau mereka 
menyalahkan Non (Haasse, t.t.: 23)

Fenomena uncanny berupa penam-
pakan sosok haji hanya dialami oleh Non 
dan Herma. Tidak ada anggota keluarga 
lain dalam vila itu yang pernah menyak-
sikannya. Tampaknya hal ini merupakan 
isyarat bahwa keduanya memiliki per-
talian yang paling kuat dengan Hindia 
Belanda. Non terhindiakan secara utuh 
karena di samping berdarah Hindia, dia 
jua  memeluk agama Islam dan mengubah 
namanya dengan nama Islam, nama yang 
lazim digunakan di Hindia. Sementara 
itu, Herma meskipun tidak terhindiakan 

secara utuh keterikatannya kepada Hindia 
Belanda menyebabkan dirinya berada 
dalam dilema ruang “antara” (in between 
space), tidak berada di sini dan tidak be-
rada di sana.

Novel MK diakhiri dengan sebuah 
surat dari seorang peneliti pewawan-
cara Herma yang mengabarkan bahwa 
ia telah berhasil membuka peti eboni 
titipan Herma. Namun, tidak disangka 
bahwa peti tersebut tidak ada isinya. 
Hanya saja di sekitar mata kunci tertulis 
sebaris kalimat bijak dalam bahasa Arab 
dari penyair sufi Fariduddin Attar yang 
berbunyi, “Segala sesuatu yang pernah 
kau lihat atau kau dengar, segala sesuatu 
yang kau pikir kau tahu, tidak lebih dari 
itu, tetapi lain.” Kalimat bijak ini seperti 
memberi nasihat kepada tokoh aku agar 
mengakhiri perburuannya terhadap sorga 
yang telah hilang. Apa yang pernah di-
rasakan sebagai sebuah kebagiaan tidak 
perlu terus dibangkitkan kembali karena 
telah berubah. Tampaknya, mekanisme 
itulah yang digunakan oleh tokoh aku 
untuk menepis fenomena uncanny yang 
menghantui hidupnya.

	
SIMPULAN

BM, SBS, dan MK mengungkapkan 
fenomena uncanny yang lazim dialami 
oleh orang-orang Belanda baik totok 
maupun  Indo pasca kepulangan mereka 
ke negeri asal atau negeri leluhur. Dalam 
BM, fenomena uncanny berupa kompleks 
kemenduaan muncul karena perbenturan 
antara kultur Indo yang akan dimurnikan 
dan tradisi bumiputra yang dominan. 
Sebagian tokoh Indo berusaha keras agar 
darah Belanda mereka menjadi semakin 
murni dengan berusaha menjauhi karak-
ter kehindiaan. Namun, semakin keras 
berusaha mengingkari, pikiran bawah 
sadar menunjukkan bahwa mereka masih 
terikat kuat pada Hindia. Mereka tidak 
pernah benar-benar menjadi Belanda mes-
kipun hal itu sangat diinginkan. Di pihak 
lain, mereka juga tidak pernah kerasan 
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tinggal di Belanda karena panggilan alam 
Hindia selalu mengajak mereka untuk 
kembali ke Hindia.  Mereka hadir sebagai 
sosok yang ambivalen dengan kepriba-
dian terbelah. Akan tetapi, ketika mereka 
benar-benar dipaksa untuk meninggalkan 
Hindia-Belanda pada masa repatriasi, 
generasi kedua mereka berusaha keras 
mengatasi fenomena uncanny karena 
kehilangan tanah air dengan menerima 
keadaan yang mereka hadapi. Selain itu, 
mereka menghibur diri dengan memba-
yangkan bahwa gernerasi baru yang akan 
dilahirkan akan menjadi lebih Belanda.

 Dalam SBS, tokoh aku sama sekali 
tidak pernah berusaha untuk mengingkari 
kehindiannya. Perasaan itu membangkit-
kan uncanny berupa kompleks salah tem-
pat (misplaats/out of place). Ia tidak pernah 
benar-benar berhasil menjadi Hindia ka-
rena pada kenyataannya seorang Indo. 
Berbagai peristiwa yang menandai sen-
jakala orang-orang Indo, seperti pendudu-
kan Jepang, masa penawanan dalam kamp 
jepang, masa repatriasi merupakan masa 
gelap dalam kehidupan tokoh aku. Pe-
rubahan yang begitu cepat menyebabkan 
tokoh aku kehilangan orientasi. Negeri 
yang sangat dicintai telah membuangnya. 
Meskipun demikian, pada masa dekolo-
nisasi ia kembali lagi sebagai seorang 
turis. Dari berbagai pengalaman berin-
teraksi dengan orang-orang Indonesia 
perlahan-lahan tetapi menyakitkan ia bisa 
menerima bahwa Indonesia bukan lagi 
negaranya. Ia tidak lagi menjadi bagian 
dari negeri itu. Fenomena uncanny diata-
sinya dengan keyakinan bahwa masa lalu 
biarlah berlalu atau “Sudah biar saja”.

Fenomena uncanny hadir dalam MK 
melalui tokoh aku juga karena ia memiliki 
keterkaitan yang sangat kuat dengan Hin-
dia. Meskipun ia terlahir sebagai Belanda 
totok, pergaulannya dengan orang-orang 
bumiputra dalam keluarganya menyebab-
kan ia merasa menjadi bagian yang tidak 
terpisahkan dari Hindia. Hindia adalah 

tanah airnya. Kecintaannya kepada Hin-
dia tidak pernah pudar, tetapi ia pun 
harus menerima kenyataan bahwa Hindia 
telah berubah. Hindia (Indonesia) tidak 
lagi berupa Hindia yang dulu dikenal 
dan dimilikinya. Dengan susah payah, ia 
berusaha menerima kenyataan itu. 

Dalam BM, SBS, dan MK fenomena 
uncanny hadir karena tokoh cerita baik 
Indo maupun totok merasa menjadi bagi-
an yang tidak terpisahkan dari Hindia. 
Hindia merupakan tanah air satu-satunya 
bagi mereka sehingga ketika harta yang 
sangat berharga itu direnggut dengan 
paksa oleh berbagai situasi politik yang 
terjadi di Indonesia, mereka kehilangan 
orientasi. Meskipun demikian, secara 
berangsur-angsur mereka menemukan 
mekanisme untuk mengatasi fenomena 
uncanny karena kehilangan tanah air, 
yaitu dengan berusaha menerima bahwa 
Indonesia bukan lagi tanah airnya dan 
Belanda  merupakan tanah air yang baru. 
Tampaknya, hal ini membuktikan ung-
kapan Indië verloren, rampspoed geboren 
(India hilang, malapetaka datang) yang 
dikemukakan jonkheer Sanbergh pada 
1914. Kehilangan Hindia (Indonesia) 
bagi sebagian besar orang Belanda yang 
pernah tinggal di Indonesia benar-benar 
merupakan peristiwa yang sangat menya-
kitkan. Kehilangan Hindia merupakan se-
buah kastrasi yang memotong hubungan 
penguasaan antara negeri asal dan tanah 
jajahan. Pada akhirnya kastrasi itu men-
jadikan orang Belanda tidak lagi sebagai 
Tuan di Indonesia. Perasaan kehilangan 
itu selalu menghantui. 
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ENDNOTE:
1.	 Sastra poskolonial Hindia Belanda 

adalah karya sastra yang ditulis baik 
oleh generasi pertama maupun gene-
rasi kedua sastrawan Hindia Belanda 
(Praamstra, 2008: 10-11 ) pasca masa 
repatriasi, yaitu ketika orang-orang 
Belanda baik totok maupun indo ter-
paksa / dipaksa kembali ke negeri 
asal atau ke negeri leluhur mereka. 
Peristiwa itu terjadi pasca kemerde-
kaan Republik Indonesia pada 1945. 
Arus balik itu mencapai puncaknya 
pada 1957 ketika terjadi nasionalisasi 
aset-aset milik perusahaan Belanda 
dan terus berlangsung sampai den-
gan 1966.




