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Abstract

Short stories anthology was not just some short stories by a
writer or by some writers that collected and then published as a book.
As an anthology, collection of short stories should be have an
interrelatedness like the theme, the social background, or the other

criteria.
That was done by Seno Gumira Ajidarma in his anthology,

Sepotong Senja untuk Pacarku, Sebuah Komposisi dalam 13 Bagian
(A Slice of Sunset for My Sweetheart, A Composition in 13 Parts)

that published by Gramedia, Jakarta, 2002. This anthology arranged
by 13 short stories that some of them have published in some

newspaper and magazine between 1991 until 2001. Majority of those
short stories have surrealistic style. Some of short stories in this
anthology were a sequel from “Sepotong Senja untuk Pacarku (A
Slice of Sunset for My Sweetheart)”, a short story that published first
time 1 Kompas newspaper, February 9, 1991. That sequels were
“Jawaban Alina (Alina's Replay)” published in 2001, and “Tukang

Pos dalam Amplop (Postman in The Envelope)” that not yet
published. Because of interconnections and interrelation between a

. short stories with the others, include story or characters, in this
anthology; Umar Junus categorised this anthology as a novel.
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A.Pendahuluan
Bagaimana jika sebuah cerpen dilanjutkan sekuelnya setelah

melewati rentang waktu sepuluh tahun? Pertanyaan ini juga bisa
dituyjukan pada sebuah film terkenal Gone With The Wind yang
dibintangi oleh Clark Gable dan Vivian Leigh yang diproduksi semasa
Perang Dunia II dulu (1941) yang kemudian dilanjutkan pada akhir
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tahun 1990-an. Untuk membuat sekuelnya, mereka melakukan audisi di
berbagai negara guna mencari tokoh semirip Clark Gable dan Vivian
Leigh. Sekuel film itu pun cukup laris dan banyak sambutan dari
penontonnya, termasuk di Indonesia. Meski demikian, sekuel film 1n1
tidak bisa menyamai apalagi menggantikan kelegendarisan film Gone
With The Wind.

Film-film yang memiliki sekuel bahkan ada yang hingga empat
seperti Rambo, Rocky yang dibintangi Sylvister Stalone, Die Hard yang
dibintangi Bruce Willis, Home Alone, Speed, maupun Terminator, dan
yang lainnya, memang cenderung mengulang kesuksesan film
pertamanya. Hal ini pernah disampaikan oleh Arswendo Atmowiloto
yang menyatakan bahwa film yang memiliki sekuel seperti itu biasanya
yang unggul hanyalah film pertamanya saja.

Dalam bidang sastra, kita dapati juga model serupa seperti pada
Larung karya Ayu Utami yang merupakan kelanjutan dari Saman (1993).
Larung memang tidak mendapat tanggapan sefenomenal novel
pertamanya, Saman. Pengarang perempuan lainnya (sekarang mereka
sering disebut sastrawangi) yang seangkatan dengan Ayu Utami, Dew1
“Dee” Lestari, juga telah menerbitkan sekuel dari novel Supernova yaitu
Akar. Kasus pada pengarang ini pun mengalami hal yang serupa. Novel

kedua Dee tidak sepopuler novel pertamanya.
Jauh sebelum mereka, Ahmad Tohari yang telah menerbitkan

triloginya Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari
(1985), dan Jentera Bianglala (1986) pun mengalami hal yang sama.
Ronggeng Dukuh Paruk jauh lebih banyak dibicarakan daripada kedua
sekuelnya. Pramoedya Ananta Toer yang menerbitkan tetraloginya yang
sering dinamai dengan serial Pulau Buru-nya, yakmi Bumi Manusia
(1980), Anak Semua Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985), dan Rumah
Kaca (1987) pun mengalami hal yang serupa. Novel pertamalah yang
sering dikaji oleh akademisi dan dibicarakan oleh kritikus di sejumlah
media massa daripada ketiga sekuelnya. Demikian halnya dengan karya
Umar Kayam, yakni Para Priyayi (1992) dan kemudian diteruskan lewat
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novel yang berjudul Jalan Menikung (2000).
- Begitulah posisi kebanyakan karya kreatif (dalam konteks

tulisan ini yaitu film dan sastra) yang memiliki sejumlah sekuel. Akan
tetapi, hal demikian tidak selalu mengalami hal yang sama. Sebut saja
sebagai contoh yaitu Si Doel Anak Betawi karya Aman Dt. Majoindo
yang kemudian difilmkan dan dibintangi oleh Benyamin S. dan Rano
Karno kecil pada tahun 1970-an. D1 tahun 1990-an, sekuelnya dibuat
oleh Rano Karno yang dulu pernah membintanginya (tetapi kini malah
jadi pemeran utama, sutradara, dan produsernya sekaligus) serta
menggandeng kembali Benyamin S. sebagai tokoh bapak s1 Doel
(sebelum akhirnya meninggal di tengah-tengah masa penggarapan
sinetron sehingga alur sinetron ini pun terpengaruh oleh kematiannya),
ternyata mendulang kesuksesan. Kesuksesan sinetron Si Doel jauh
melebihi filmnya maupun novelnya. Artinya, tidak semua sekuel akan
berada di bawah bayang-bayang karya yang pertama.

Hal demikian juga terjadi pada film-film James Bond, film
dengan tokoh detektif Inggris bernomor 007 yang telah diperankan oleh
banyak aktor itu telah melewati rentang waktu kurang lebih setengah
abad. Dalam sejumlah sekuelnya yang sekarang, film-film James Bond
yang dibintangi oleh Pierce Brosnan dapat dikatakan lebith mendapat
apresiasi daripada film-film sekuel sebelumnya. Barangkali kemajuan
teknik-teknik pembuatan filmlah yang turut mendongkrak popularitas
film James Bond sekarang daripada tilm-film sebelumnya.

B.Sekuel Cerpen Seno Gumira Ajidarma

Seno Gumira Ajidarma melakukan hal yang serupa atas
cerpennya yang berjudul “Sepotong Senja untuk Pacarku” yang
diterbitkan pertama kali di harian Kompas pada 9 Februann 1991.
Kemudian berturut-turut dimuat kembali dalam Pelajaran Mengarang
(cerpen pilthan Kompas 1993), Kiat Menulis Cerita Pendek karya Harris
Effendi Thahar (1999), Angkatan 2000 Sastra Indonesia yang disunting
oleh Korrie Layun Rampan (2000), diterjemahkan dalam bahasa Inggris
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oleh Michael H. Bodden sebagai 4 Slice of Sunset for My Sweetheart
yang diterbitkan oleh Departement of Writing Universitas Victoria pada
tahun 2001. Sekuel-sekuel cerpen ini pun muncul, kemudian diterbitkan
dalam antologi yang berjudul Sepoftong Senja untuk Pacarku (2002).
Kata sekuel 1tu sendiri belum masuk dalam entri Kamus Besar
Bahasa Indonesia. Kata 1ni berasal dari bahasa Inggris, sequel, yang
dalam kamus Inggris-Indonesia John M. Echol dan Hassan Shadily,
berarti sambungan sebuah cerita. Dalam konteks pembicaraan ini,
sekuel yaitu sambungan atau kelanjutan dari suatu cerita baik itu berupa
novel, film, drama, maupun cerita pendek. Hal ini berbeda dengan
pengertian hipogram dalam kajian intertekstual, yaitu karya sastra yang
menjadi dasar penulisan bagi karya berikutnya (Riffaterre, 1980:23).
Pengertian intertekstualitas sendin menurut Julia Kristeva
menyaran pada hubungan semantik dan dialog di antara dua ucapan, dua
ungkapan, dua karya, dua teks, dua budaya, dua konteks waktu.
Intertekstualitas, dalam bukunya yang berjudul Desire in Language: A
Semiotical Approach to Literature and Art, adalah sebuah ruang tekstual
(fextual space), tempat berbagai ucapan (utterance) yang berasal dari
teks-teks lain saling silang-menyilang dan menetralisir satu sama
lainnya. Tidak ada sebuah ungkapan atau karya pun yang kosong dari
dimensi intertekstual ini (Piliang, 2004a:xxxi). Dalam kasus antologi
cerpen Seno Gumira Ajidarma 1ini, paling tidak ada dua konteks waktu
yang berdialog dalam sejumlah karya, yaitu cerpen-cerpen yang
dipublikasikan dalam waktu sebelumnya dirujuk kemball dalam cerpen

berikutnya.
‘Mikhail Bakhtin menjelaskan hal demikian dalam 1stilah

dialogisme. Menurut Bakhtin, tidak ada sebuah ungkapan pun yang tidak
berkaitan dengan ungkapan lain. Setiap ungkapan merupakan sebuah
bentuk pertukaran kata, tanda (signs), dan makna, di antara masa lalu dan
masa kini, layaknya sebuah dialog di antara dua pembicara. Dua karya
tulisan, dua ungkapan, secara bersama-sama memasuki sebuah
hubungan semiotika dan semantika khusus, yang oleh Bakhtin disebut
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hubungan dialogis (dialogical). Dalam pengertian yang hampir sama,
Deleuze dan Guattart mengistilahkan hal tersebut dengan rizoma
(rhizome). Rizoma yaitu sebuah jaringan dan relasi unsur-unsur yang
saling berkaitan satu sama lainnya dengan cara yang kompleks, dinamis
dan tak stabil (Piliang, 2004a:xxx1-xxXii). R

Berkaitan dengan hal tersebut, Umberto Eco dalam bukunya
yang berjudul 7he Role of the Reader menggarisbawahi ada tiga model
dialog dalam proses penciptaan sebuah karya (sastra). Ketiga model
dialog tersebut: 1) dialog antara teks dan teks-teks sebelumnya, 2) dialog
(imajiner) antara penulis dan model (calon) pembacanya, juga ketika
karya sastra sudah tercipta dan dibaca, 3) dialog antara teks dan
pembacanya (Piliang, 2004a:xxxi). Dalam model dialog yang
pertamalah, cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma dalam antologi
Sepotong Senja untuk Pacarku, Sebuah Komposisi dalam 13 Bagian
dapat dikategorikan. Sejumliah cerpennya merujuk atau berdialog
dengan cerpen-cerpen lainnya yang telah terlebih dahulu diterbitkan.
Cerpen-cerpennya sebagai sebuah teks tidak terlepas dari karakter dan
penokohan yang telah dibangun dalam cerpennya terdahulu, bentuknya
berupa sekuel. Tentu saja masing-masing cerpennya juga merujuk pada
berbagai teks lainnya.

Sekuel merupakan kelanjutan sebuah karya (sastra) yang utuh.
Artinya, karya yang dilanjutkan kisahnya tersebut merupakan sebuah
karya yang utuh dan telah selesai. Sekuelnya atau karya kelanjutannya,
dengan begitu juga merupakan sebuah karya yang utuh dan selesai juga.
Bisa dikatakan antara suatu karya dan sekuelnya merupakan karya utuh
yang berdiri sendiri-sendiri. Hanya saja, sekuel merupakan kelanjutan
dar1 ending sebuah karya (sastra). Novel Jalan Menikung (Kayam, 2000)
merupakan kisah lanjutan atau sambungan dari anak cucu
Sastrodarsono, tokoh utama yang terdapat dalam Para Priyayi (Kayam,
1992), sebuah novel yang telah selesai sebagai sebuah karya. Demikian
halnya dengan serial Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer,
Ronggeng Dukuh Paruk-nya Ahmad Tohari, Harry Potter-nya J.K.
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- Rowling, Lord of The Ring-nya Tolkien, dan sejumlah karya serial

lainnya yang cukup terkenal. Yang perlu dicatat dalam hal im yaitu
bahwa tidak semua sekuel ditulis oleh pengarang yang sama, ada
sejumlah karya yang -sekuelnya ditulis oleh pengarang lain. Film
(skenario) Gone With The Wind merupakan salah contohnya.

Di pihak lain, hipogram, seperti yang dinyatakan Riffaterre,
menyaran pada hal-hal yang bersifat mengukuhkan mitos (concern of
myth) atau malah melakukan pengingkaran mitos (demystification of
myth) atas karya hipogramnya. Hipogram seringkali bersifat parsial atau
tidak komplit, bagian yang dijadikan hipogram adalah teks-teks tertentu
saja sehingga seringkali hipogramnya tidak dapat dikenali lagi. Dalam
konteks posmodern terdapat karya-karya sastra yang memantaatkan
teks-teks sebelumnya sehingga dikenal sejumlah istilah seperti pastiche
maupun parodi. Pastiche berbeda dengan parodi, terutama pada 'model
relasinya' dengan teks atau karya yang menjadi rujukannya. Parodi
mencari, menggali, dan menonjolkan 'perbedaan-perbedaan’ dengan
teks rujukannya sementara pastiche lebih beroperasi berdasarkan prinsip
kesamaan dan keberkaitan (Piliang, 1999:149-152).

Dalam kasus Seno Gumira Ajidarma, cerpen “Sepotong Senja
untuk Pacarku” merupakan cerpen yang dilanjutkan kisahnya melalui
cerpen-cerpen lain sebagai sekuelnya. Cerita pendek imi berkisah tentang
seseorang yang mengirimkan sepotong senja kepada Alina, pacarnya,
melalui pos sebagai tanda cinta. Mungkin akan lebih indah kalau gaya
Seno Gumira Ajidarma dalam mengungkapkan cintanya dikutip secara
langsung daripada dijelaskan atau diungkapkan kembali yang tentu tidak

seindah bahasa aslinya. Demikian kutipan surat itu.
Alinatercinta,
Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong senjadengan
angin, debur ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan.
Apakah kamu menerimanya dalam keadaan lengkap? Seperti
setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga burung-burung, pasir
yang basah, siluet batu karang, dan barangkali juga perahu lewat
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Kulihat cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos (Ajidarma, 2002:8)”
Tokoh aku pun dalam cerpen ini akhirnya diburu orang sebagai biang
atau penyebab hilangnya matahari sehingga dunia menjadi gelap gulita.

Begitulah gaya surealistik Seno Gumira Ajidarma yang sangat
khas, gaya seorang pelopor penulis cerpen dalam Angkatan 2000 Sastra
Indonesia. Kalau pembaca rajin mengikuti cerpen-cerpennya, hal
semacam itu bukanlah hal yang luar biasa. Bahkan dalam sebuah cerpen
lainnya, Seno Gumira Ajidarma pernah menggambarkan ada scorang
wanita yang selalu berjemur setiap pagi di balkon kamar hotelnya
menghadap matahari. Ia membuka piyamanya dan dari sebuah tato
kupu-kupu di dadanya itu, keluarlah kupu-kupu. Tidak hanya seekor,
tetapi beribu-ribu jumlahnya. Inilah gambaran surealistik ala Seno
Gumira Ajidarma (1996:16-21).

Kembali pada cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku™ yang
kemudian dijadikan judul antologi ini, lengkapnya berjudul Sepotong
Senja untuk Pacarku, Sebuah Komposisi dalam 13 Bagian; ternyata
Seno Gumira Ajidarma meneruskan kisah cerpen ini dengan sebuah
cerpennya “Tukang Pos dalam Amplop” yang ditulisnya pada tahun
2001. Pada tahun yang sama, Seno Gumira Ajidarma menulis cerpen
yang berjudul “Jawaban Alina” sebagai sekuel lainnya dari cerpen
“Sepotong Senja untuk Pacarku” yang pertama kali dipublikasikan
sebagai “Alina's Replay” dalam acara pembacaan cerpen berbahasa
Inggris untuk publik pada Fiction Reading, Departement of Writing,
University of Victoria, Australia, 10 Oktober 2001 (Ajidarma,
2002:215).

Ada hal yang menarik dalam sejumlah karya-karya Seno Gumira
Ajidarma khususnya mengenai penamaan tokoh-tokohnya. Dalam
sejumlah karya fiksinya yang telah diterbitkan dalam sejumlah antologi
cerpennya maupun dalam esainya dari majalah Jakarta Jakarta yang
kemudian dibukukan dalam Surat dari Palmerah (2002a) ada nama khas
yang menjadi tokoh tipikal milik pengarang kelahiran Boston 1958 ini
yakni Sukab dan Alina. Tokoh Sukab sendiri diciptakan Seno Gumira

DIKSI Vol .11, No.2, Juli 2004



352

Ajidarma dari seorang anggota Bengkel Teater pada masa pementasan
Mastodon dan Burung Kondor pada tahun 1974. Seno Gumira Ajidarma
memang belum pernah melihat dan mengenal Sukab (sebetulnya Sukap)
‘1tu, tetapi nama tersebut bisa bersemayam di dalam benaknya hingga
akhirnya selalu muncul dalam setiap cerpen-cerpennya (Dwiwanto,
2004). | |

Menurutnya, nama Sukab hanyalah sembarang nama yang ia
lekatkan pada setiap tokoh karena ia malas untuk mengarang nama atau
menyesuaikan nama dengan karakter tokohnya supaya meyakinkan.
Setitap kali Seno mengalami kesulitan mencari nama, ia tinggal
memasang nama Sukab. Oleh karena 1tu tokoh Sukab ini bisa muncul
sebagai tokoh apa saja dan siapa saja termasuk sebagai narator dalam
sejumlah karyanya. Atas kesamaan nama tokoh ini, pada tahun 2002
antologi cerpennya terbit dengan judul Dunia Sukab, Sejumlah Cerita
(Dwiwanto, 2004). Nama Alina juga tampaknya mirip dengan kasus
nama Sukab, meski data yang menyatakan hal ini belum dapat dilacak.
Sebagaimana Sukab, tokoh yang bernama Alina juga muncul dalam
cerpen-cerpen lainnya sebagai karakter wanita muda yang cantik, salah
satunya muncul dalam cerpen “Clara” yang terdapat dalam antologi /b/is
Tidak Pernah Mati (2001a). Alina hanya disebut-sebut secara sekilas
sebagai teman Clara yang diperkosa secara massal dalam peristiwa
kerusuhan bulan Mei 1998 di Jakarta.

Kedua tokoh i1 dalam Sepotong Senja untuk Pacarku, Sebuah
Komposisi dalam 13 Bagian akan mempunyal peran tersendiri.
Sebagaimana telah dikutipkan pada bagian depan tokoh Alina adalah
- seorang wanita yang mendapat kiriman sepotong senja dari pacarnya,
tokoh aku dalam cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku”. Siapakah aku
dalam cerpen ini? Hal ini akan terjawab jika pembaca membaca pada

cerpen sekuelnya.
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C. Benarkah Sebuah Antologi Cerpen?

Atas keterkaitan antara cerpen yang satu dengan lainnya, Seno
Gumira Ajidarma tidak memberikan judul antologi in1 dengan predikat
“kumpulan cerpen” tetapi “sebuah komposisi dalam 13 bagian”.
Sebagaimana sebuah komposisi, di sana ada unity atau kesatuan yang
merangkumnya. Barangkali cerpen awal dan dua cerpen akhir inilah
yang menjadi benang merahnya. Cerpen awal yang dimaksud dalam
buku ini yaitu “Sepotong Senja untuk Pacarku” dan dua cerpen akhir
tersebut yaitu cerpen “Jawaban Alina” dan cerpen “Tukang Pos dalam
Amplop”.

Tokoh aku (yang ternyata bernama Sukab sebagaimana
dipanggil oleh Alina dalam cerpen “Jawaban Alina”) telah menginmkan
kartu pos berupa sepotong senja. Surat itu telah melewati waktu selama
sepuluh tahun (dalam proses penulisannya). Hal ini terbaca dalam
cerpen yang berjudul “Tukang Pos dalam Amplop”. Nah, selama rentang
waktu itu telah terjadi berbagai hal yang diwakili oleh sejumlah kisah
yang terdapat dalam cerpen-cerpen lainnya. Kisah-kisah yang terjadi
dalam rentang selama itu, dari pengiriman surat melalui pos hingga
terbaca oleh Alina, yaitu: 1) “Jezebel”, 2) “lIkan Paus Merah”, 3)
“Kunang-Kunang Mandarin”, 4) “Rumah Panggung di Tepi Pantai”, 5)
“Peselancar Agung”, 6) “Hujan, Senja, dan Cinta”, 7) “Senja Hitam
Putih”, 8) “Mercusuar”, 9) “Anak-Anak Senja”, dan 10) “Senja yang

Terakhir”.
Dari sekian cerita atau kisah yang ditemui tokoh aku dalam

rentang pengiriman surat hingga diterima Alina, ada kisah tentang “Ikan

Paus Merah”, yang pertama kali dilihatnya di Afrika Selatan. Kisahnya
sebagai berikut. |

Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai di mana

pelangi tidak pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak ada yang

pernah tahu. Seorang pemburu ikan paus dar1i masa lalu telah

berhasil memanah ikan paus itu tepat di punggungnya. Panah itu

tidak pernah lepas lagi sampai sekarang. Luka itu mengeluarkan
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darah yang membuat seluruh tubuh ikan paus itu menjadi merabh.
Maka para pelaut dari tujuh lautan menyebutnya Ikan Paus
Merah.

Barangkali 1tu ikan paus biasa. Namun sampai hari ini
tidak seorang sarjana pun bisa memastikan jenisnya. Ikan paus
itu tidak pernah berhasil dipotret atau direckam dengan kamera
video. Ia selalu hanya muncul sekejap di tujuh lautan dan hanya
memperpanjang cerita tanpa data yang akurat. Radar yang
canggih memang berkedip-kedip menunjukkan 1a datang, tapi
itu tidak berarti banyak. Ikan Paus Merah itu selalu menghilang

secepat 1a datang. Ia melintas seperti pikiran. Kapal patroli
maupun kapal selam selalu kehilangan jejaknya. ....

Setelah beradab-abad, masih selalu ada orang yang
melihat Ikan Paus Merah tersebut. Muncul mendadak di samping
sebuah kapal, mengagetkan semua orang karena ukurannya yang
besar, melompat begitu tinggi seperti terbang, hanya untuk
menghilang lagi dalam cahaya senja yang gemilang. Darah
masih selalu mengalir dar1 luka di punggungnya, dan jeritan pilu
yang begitu purba masih selalu terdengar dari mulutnya.

Aku mendengar cernta tentang Ikan Paus Merah 1tu untuk
pertama kalinya pada suatu malam di sebuah pelabuhan di Afrika

Selatan .... (Ajirarma, 2002:33, 35).

Kisah “Ikan Paus Merah” yang menjerit pilu karena
punggungnya terkena panah ini kemudian muncul lagi selintas dalam
cerpen “Jawaban Alina” (Ajidarma, 2002:190) dan dalam cerpen
“Tukang Pos dalam Amplop” (Ajidarma, 2002:202). Begitulah peristiwa
dan suatu cerpen seringkali muncul dalam cerpen lain sehingga terkesan

adanya hubungan cerita dari masing-masing cerpen dalam antologi ini.
Dalam cerpen “Rumah Panggung”, melalui narator dikisahkan
tentang rumah Sukab yang menghadap ke arah laut. D1 sin1 Sukab
muncul sebagai tokoh ketiga, bukan tokoh pertama yang berkisah.
Tokoh 1ni1 digambarkan memiliki kebiasaan yang aneh, rumah
panggungnya yang menghadap ke arah laut pun sudah termasuk bentuk
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keanchan tersendiri karena selama ini rumah-rumah di tepi laut selalu

memunggungi laut dan menghadap ke jalan raya. Dari rumah panggung
di tepi pantai yang pintunya selalu terbuka itu dikisahkan Sukab sering

 duduk bersila menghadap laut. Gambaran surealistik juga ditemui dalam

cerpen ini. Hal ini misalnya ditemui pada tradisi hidup Sukab yang aneh
dan tiba-tiba saja menghilang. Lewat teknik percakapan antar tokoh,

deskripsi Sukab tergambar sebagai berikut.
“Dasar orang gila! Apa artinya Sukab 1tu? Mencari 1kan

sendiri, membuat perahu yang kecil itu sendiri, berlayar
bertahun-tahun tak jelas ke mana! Memandang rembulan kau
bilang? Memandang senja? Rumah kita membelakangi pantai,
barangkali nenek moyang kita tidak menganggap hal-hal
semacam itu penting. Kita semua pelaut di sini, kita telah
melayari tujuh lautan denga peta perbintangan. Apakah yang
didapat Sukab dengan menatap seribu senja dan seribu
rembulan?”

“Sukab selalu berlayar sendinan.”

“Apakah yang bisa dibuktikan dengan berlayar
sendirian? Jangan-jangan ia cuma bersembuny1 di Selayar.”

“Tapi di Jawa pun orang mengenal Sukab.”

“Lantas apakah yang sudah diberikannya kepada kita?
Apakah dia pikir manusia itu bisa hidup sendirian?”

Di rumah panggung yang menghadap ke ujung tanjung
itu, Sukab meniup seruling sendirian, sambil memandang
cakrawala, yang garisnya berkilauan dalam cahaya rembulan. ...

Beberapa tahun setelah Sukab menghilang, Balu menaiki
rumah panggung itu. Senja sedang turun. Di pantai yang landai,
langit senja membentang di atas pasir basah ... (Ajidarma,

2002:65-66).

Begitulah tokoh Sukab pun muncul dalam sejumlah cerita

pendek dalam antologi ini, selain pada cerpen “Rumah Panggung di Tep:
Pantai” dan “Jawaban Alina” juga terdapat dalam “Kunang-Kunang
Mandarin”. Memang seperti yang diungkapkannya dalam Dunia Sukab,
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Sejumlah Cerita (Ajidarma, 2001:vii-x), nama Sukab adalah nama
sembarang yang dipakai Seno untuk dilekatkan pada setiap tokoh karena
1a malas untuk mengarang nama atau menyesuaikan nama dengan
karakter tokohnya (Dwiwanto, 2004). Oleh karena itu, terkesan karakter
Sukab bisa menyaran kepada orang yang berbeda-beda, ada yang
menjadi tokoh cerita utama, tokoh cerita sampingan, bahkan terkadang
menjadi vokalisator pengarangnya atau menjadi narator cerita. Adanya
sejumlah tokoh yang bernama Sukab inilah yang menjadi salah satu
penilaian Umar Junus untuk menyebut antologi cerita pendek ini sebagai

sebuah novel.
Teknik semacam ini, sejumlah tokoh bergantian menjadi narator,

pemah dilakukan oleh Kayam dalam novel Para Priyayi. Masing-
masing tokoh mengisahkan perjalanan hidupnya dengan sudut
pandangnya masing-masing, kemudian dari masing-masing kisah
tersebut terangkai sebuah kisah yang utuh. Hal semacam ini dilakukan
Ayu Utami dalam novel Saman.

Dalam cerpen “Tukang Pos dalam Amplop” dikisahkan
perjalanan panjang dan berat yang dilakukan tukang pos dalam
mengantarkan sebuah surat yang berisi sepotong senja dari seseorang
kepada pacarnya, Alina. Dalam pengakuannya, tukang pos itu
menyatakan telah mengayuh sepedanya dengan terengah-engah
mendaki bukit. Sudah berpuluh-puluh tahun dia menjadi tukang pos,
namun baru kali inilah dia harus mengantarkan surat ke suatu alamat
yang begitu jauh, seolah-olah berada di ujung dunia. Sudah 40 hari 40
malam dia mengayuh sepedanya nyaris tanpa henti, sebelum akhirmya
sampai ke bukit kapur. Dia mengayuh sepedanya siang dan malam, dan
hanya berhenti makan, minum, dan tidur sebentar di bawah pohon yang
rindang sembari merasakan tiupan angin dan mendengarkan suara
kericik sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput
mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan. Untuk pertama
kalinya dalam hidupnya sebagai tukang pos, pengantar surat yang
merama tanpa penyapa, dia harus melakukan perjalanan begitu panjang,
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- di bawah terik matahari dan sinar rembulan, mengantarkan surat dengan
alamat begitu ajaib ... (Ajidarma, 2002:195-196). |
Memang cerpen ini berkisah tentang sesuatu yang bersifat
surealistik. Hampir seperti dalam cerpen-cerpen lainnya dalam antologi
ini yang bergaya surealistik, cerpen “Tukang Pos dalam Amplop”
sebagai sekuel dari cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” pun bergaya
surealistik. Selain gambaran seperti dalam kutipan di atas, kutipan
berikut ini (halaman 212) makin menunjukkan deskripsi hal tersebut.
Aku naik sepeda dengan pakaian basah kuyup. Aku tidak
tahu apa yang harus kukatakan. Aku mengayuh sepedaku dengan
terengah-engah mendaki bukit kapur. Masih ada satu surat yang
harus kusampaikan ke tujuan seperti tertulis di alamatnya:

Alina
Ujung Dunia

Surat itu pun akhirnya sampai juga ke tangan Alina setelah
melewati rentang waktu yang begitu lama. Dia membalas surat tersebut.
Dari balasan surat itulah, akhir kisah cinta tokoh aku dengan Alina
dilanjutkan dari kisah awalnya pada cerpen “Sepotong Senja untuk
Pacarku” tersebut. Kisah antara aku dan Alina pun berakhir tragis.
Dalam cerpen “Jawaban Alina” dikisahkan sebagai berikut.

Sukab yang malang,

Senja yang kau kirimkan sudah kuterima, kukira sama
lengkap seperti ketika engkau memotongnya di langit yang
kemerah-merahan itu, lengkap dengan bau laut, desir angin dan
suara hempasan ombak yang memecah pantai. Ada juga kepak
burung-burung, lambaian pohon-pohon nyiur dalam kekelaman,
sementara di kejauhan perahu layar merayapi cakrawala dan
melintasi matahari yang sedang terbenam. Aku pun tahu Sukab,
senja yang paling keemas-emasan sekalipun hanya akan berakhir
dalam keremangan menyedihkan, ketika segala makhluk dan
benda menjadi siluet, lantas menyatu dalam kegelapan. Kita
sama-sama tahu, keindahan senja itu, kepastiannya untuk selesai
dan menjadi malam dengan kejam. Manusia memburu senja ke
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mana-mana, tap1 dunia ini fana Sukab, seperti senja (Ajidarma,
2002:179-180). |

Sukab, |
Aku akan mengakhiri surat ini, akan kulipat menjadi

perahu kertas, dan kulayarkan ke laut lepas. Bukan tidak
mungkin surat ini akan terbaca juga, entah bagaimana caranya,
namun siapa pun yang menemukannya akan membaca

kesaksianku. Jika tidak, aku pun tidak tahu apa nasib waktu.
Kupandang senja yang abadi sebelum melipat surat ini.
Betapapun semua ini terjadi karena cinta, dan hanya karena
cintabetapa besar bencana telah ditimbulkannya ketika kata-kata

tak cukup menampungnya. Kutatap senja itu, masih selalu
begitu, seperti menjanjikan suatu perpisahan yang sendu.
Selamat berpisah semuanya. Selamat tinggal.
Alina (Ajidarma, 2002:190-191).

Senja atau suasana senja merupakan topik pembicaraan yang
menyatukan sejumlah cerpen ini dalam satu rangkaian benang merah.
Jika antologi ini membentuk sebuah novel, di mana masing-masing
cerpennya membentuk alur yang merangkai semuanya dalam satu
kesatuan kisah, alur ceritanya sebagai berikut. Tokoh Sukab
mengirnimkan sepotong senja dari sebuah senja di tepi pantai kepada
Alina, pacarnya, lewat pos (“Sepotong Senja untuk Pacarku”). Dalam

- perjalanan surat itu, tukang pos mengalami peristiwa yang luar biasa,

matahar yang terkadang nongol dari tas yang diletakkan di sepedanya
sering menjadi perhatian orang (“Tukang Pos dalam Amplop”).
Perjalanan yang begitu berat dalam mencari alamat Alina yang tinggal di
ujung dunia itu pun akhirnya tercapai. Surat itu sampai juga ke tangan
Alina.

Selama perjalanan surat dari pengirim kepada calon
penerimanya, Sukab mengalami berbagai peristiwa, atau mengalami
berbagai kejadian, seperti memiliki peternakan kunang-kunang
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(“Kunang-Kunang Mandarin”), tinggal menyendir di rumah panggung
yang menghadap ke laut (“Rumah Panggung di Tepi Pantai”), melihat
beberapa kali ikan paus yang terpanah punggungnya mulai dari Afrika
Selatan hingga ke berbagai tempat (“Tkan Paus Merah”), menyaksikan
peselancar agung yang tidak diketahui di mana tinggalnya tetapi tiba-
tiba saja muncul di pantai (“Peselancar Agung”), dan sejumlah kejadian
lainnya tentang “Jezebel”, “Anak-Anak Senja”, “Mercusuar”, maupun
tentang senja seperti pada “Senja yang Terakhir”, “Senja Hitam Putih”,
maupun “Hujan, Senja, dan Cinta”™.

Setelah surat yang berisi sepotong senja itu sampai ke tangan
Alina, ia pun membalas surat Sukab. Ia menolak cintanya (“Jawaban
Almma”). |

Boleh jadi karena adanya kaitan antara satu cerpen dengan
cerpen lainnya, Umar Junus dalam harian Kompas mengkategorikan
buku ini sebagai sebuah novel. Sesuatu yang bisa dibenarkan kalau kita
melihatnya dalam fenomena posmodern, yang menyangkal
kemampanan sebuah kategori. Buku ini memang terdiri atas sejumlah
cerpen yang berdiri sendiri dan memiliki sejarah penerbitannya sendiri
di sejumlah media massa sebagaimana dinyatakan pada halaman 214-
215. Antologi ini menjadi lebih menarik dengan sejumlah desain grafis
yvang dilakukan oleh Mansyur Mas'ud dan kutipan-kutipan bahasa
Melayu tempo dulu yang terkesan arkhais oleh Eddy Suhardy.

Kalau kita bandingkan dengan novel-novel Milan Kundera
(yang buku-bukunya selalu terdiri atas tujuh bagian tanpa ia sengaja
melakukannya), buku Seno Gumira Ajidarma ini mungkin belum
sekompleks novel-novel pengarang kelahiran Ceko(slowakia) yang
tinggal di Paris ini. Novel-novel Milan Kundera kebanyakan berupa
komposisi dari cerita-cerita tertentu yang kadang tidak berkaitan.
Bahkan biografi pengarangnya pun masuk ke dalam novelnya seperti
kalau kita baca salah bukunya yang telah diterjemahkan ke bahasa
Indonesia, Kitab Lupa dan Gelak Tawa (2000). Inilah salah satu gejala
karya-karya posmodern yang tidak lagi memisahkan secara tegas antara
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yang fiks1 dan faktual sebagaimana diungkapkan dalam buku Pilliang
(2004, 1999). : |

Hal serupa juga akan didapatkan dalam novel Lingshan yang
terbit tahun 1990 karya Gao Xingjian yang mengantarkannya
memenangkan penghargaan nobel dalam bidang sastra pada tahun 2000.
Kekompleksan semacam karya Milan Kundera juga didapati dalam

novel karya pengarang Cina yang tinggal di Perancis dan menjadi
pengarang exile tersebut (Basuki KS, 2004).

D. Penutup
Dalam kesusastraan Indonesia, barangkali baru Seno Gumira

Ajidarma yang meneruskan cerpennya dengan sekuel cerpen berikutnya.
Sejumlah pengarang (sastrawangi) seperti Ayu Utami dan Dewi “Dee”
Lestar1 telah melakukan hal semacam itu terhadap masing-masing
novelnya. Trisnoyuwono, Putu Wijaya, dan Budi Darma pernah
mengembangkan cerpennya menjadi sebuah novel seperti Pagar Kawat
Berduri (1961) karya Trisno Yuwono, Telegram (1973) karya Putu
Wiaya, dan “Orang-Orang Bloomington” dikembangkan Budi Darma
menjadi Olenka (1983).

Seno Gumira melalui antologi Sepotong Senja untuk Pacarku,
Sebuah Kompisi dalam 13 Bagian memiliki makna tersendiri dalam
sejarah sastra Indonesia, bahwa sebuah antologi cerita pendek tidaklah
sekedar cerpen yang dikumpulkan. Akan tetapi sebaliknya, sebagai
sebuah antologi, cerita-cerita pendek itu menjelma menjadi sebuah
karya baru, dengan benang merahnya tersendiri. Umar Junus, kritikus
terkemuka yang kini bermukim di Malaysia pun, menamai buku ini
dalam tulisannya pada harian Kompas sebagai sebuah novel.

Tampaknya batasan istilah terhadap apa itu cerpen, novelet, atau
novel bahkan roman perlu ditinjau kembali, selain atas kategori tipis
tebalnya halaman. Bisakah sebuah novel terbangun atas sejumlah cerita

pendek?
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Akan tetapi, barangkali Umar Junus tidak membaca karya-karya
Seno Gumira Ajidarma yang lain dan mengaitkannya dengan antologi
Sepotong Senja untuk Pacarku inj. Dalam bukunya yang lain, roman
yang berjudul Negeri Senja yang terbit lebih kemudian (2003) tokoh
bernama Alina pun disebut kembali. Selain itu, Negeri Senja yang sering
disebut-sebut dan dideskripsikan dalam sejumlah cerpen pada antologi
ini muncul kembali sebagai latar roman atau novel tersebut. Suasana
senja merupakan suasana yang sering muncul sebagat latar waktu karya-
karya Seno Gumira Ajidarma. Bukankah kata “senja” 1tu sendir1 dipakai
sebagai salah satu unsur judul antologi cerpennya dan romannya?

Dalam roman itu, Negeri Senja yang menjadi latarnya adalah
sebuah negeri nun di sebuah ujung dunia di mana matahari tidak pernah
tenggelam, sehingga warna jingga dan keremangan bayang-bayang
mendominasi suasana negeri itu. Negeri Senja ini diperintah seorang
misterius yang bernama Tirana, sebuah nama yang menyimbolkan
keotoriteran pemerintahannya: tiran. Tentu saja, hal tersebut hanya
gambaran surealistik, karena di mana pun di bumi ini tidak ada suatu
wilayah tempat matahari tersembul setengahmpat matahari tersembul
setengaheotoriteran pemerintahan Orde Baru?

Negeri Senja pulalah yang menjadi tujuan sebuah kereta ap1
warna perak dari stasiun Tugu, Yogyakarta di mana para penumpangnya
terlebih dahulu menandatangani sebuah surat untuk tidak pernah
kembali seperti yang dikisahkan Seno Gumira Ajidarma dalam cerpen
“Tujuan: Negeri Senja” pada antologi Iblis Tidak Pernah Mati yang
terbit pertama kali pada 1999. Dengan demikian, apakah Negeri Senja
dalam sejumlah cerpen pada Sepotong Senja untuk Pacarku merujuk
pada cerpen “Tujuan: Negeri Senja” yang terbit terlebih dahulu dan
sekaligus dijadikan rujukan roman Negeri Senja yang terbit lebih
kemudian?

Tidak semudah itu. Dalam catatan akhir Negeri Senja (Ajidarma,
2003:229, 242) sebagian roman ini ditulis pada 1997 dan baru
diterbitkan tahun 2003, setelah rezim Orde Baru tumbang. Saling
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merujuk antara satu karya dengan karyanya yang lain, atau dalam 1stilah
Bakhtin berupa hubungan dialogis, atau intertekstualitas seperti dalam
istilah Julia Kriteva, atau sebagai sebuah jaringan teks rizomatis dalam
istilah Deleuze dan Guattari; dapat ditemukan dalam karya-karya Seno
Gumira Ajidarma. Dalam antologinya yang berjudul Sepofong Senja
untuk Pacarku ini hubungan tersebut berupa sekuel(itas).
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