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Abstrak
Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk perlawanan perempuan yang tersirat 
pada lirik lagu paduan suara Dialita. Data penelitian berupa satuan lingual berupa kata, frasa, 
klausa di dalam teks-teks lagu. Sumber data penelitian berupa lagu dari album dari Paduan 
Suara Dialita yang berjudul “Dunia Milik Kita” (10 lagu) dan “Salam Harapan” (12 lagu). 
Analisis data dilakukan secara deskriptif guna menganalisa isi lagu dari kedua album tersebut. 
Dari hasil kajian, banyak lirik menggambarkan kisah sejarah korban penyitas tahun 1965 dari 
sudut pandang perempuan sebagai tahanan politik. Pengungkapan harapan para perempuan dan 
usaha memperbaiki citra buruk perempuan bentukan propaganda Orde baru sebagai perempuan 
brutal dan dikaitkan dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Lirik lagu ini juga mengungkapkan 
buah pikir dan suara hati perempuan melalui tulisan sebagai bentuk perlawanan baru yang 
dapat dilakukan oleh perempuan. Lagu-lagu itu membantu perempuan bertahan di masa-masa 
sulit di era tersebut. Meskipun lirik lagu membahas tentang perempuan, tokoh laki-laki tetap 
dihadirkan namun masih dari sudut pandang perempuan. 

Kata kunci: perlawanan perempuan, penulisan, dunia milik kita, salam harapan

THE FORMS OF WOMEN’S RESISTANCE THROUGH WRITING 
IN DUNIA MILIK KITA AND SALAM HARAPAN ALBUMS

Abstract
This study aimed to describe the form of women’s resistance implied in the lyrics of the Dialita 
choir song. The research data were in the form of lingual units in words, phrases, clauses in 
song texts. The data sources are songs from the album of the Dialita Choir entitled “Dunia 
Milik Kita” (10 songs) and “Salam Harapan” (12 songs). The contents of the songs from the 
two albums were then analyzed descriptively. From the study, most of the lyrics describe the 
historical story of 1965 survivors from the perspective of women as political prisoners. They 
express women’s hopes and eff orts to improve the wrong image of women formed by the New 
Order propaganda as brutal women and associated with the Indonesian Communist Party. The 
lyrics of this song also express the thoughts and voices of women’s hearts through writing as a 
new form of resistance that women can do. The songs helped women survive through diffi  cult 
times of the era. Even though the song lyrics talk about women, the male characters are still 
presented from a woman’s point of view.

Keywords: women’s resistance, writing, dunia milik kita, salam harapan

PENDAHULUAN
Pada masa lalu, menulis dianggap 

sebagai kegiatan yang diperuntukkan bagi 
laki-laki. Banyaknya tulisan yang diproduksi 
oleh laki-laki menyebabkan keterpinggiran 

perempuan dalam teks. Dalam banyak karya 
tulis atau teks sejarah, perempuan seringkali 
tidak dimunculkan. Padahal, perempuan 
seharusnya juga merupakan bagian dari 
sejarah. Keberadaan perempuan yang terkesan 
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dikesampingkan dalam teks yang ditulis 
oleh laki-laki itu pada akhirnya membuat 
feminis aliran posmodern berpandangan 
bahwa menulis adalah salah satu cara 
perlawanan. Melalui penulisan, perempuan 
dapat menyuarakan dirinya sendiri, maupun 
menyuarakan suara perempuan lainnya, yang 
memiliki pengalaman kebertubuhan yang 
berbeda tapi sekaligus memiliki kesamaan 
dengan sang penulis.

Tong dan Priyatna dalam Feminist 
Thought (2006) menyebutkan bahwa para 
feminis posmodern sebenarnya menyadari 
sulitnya menentang tatanan simbolik melalui 
tulisan ketika kata-kata yang tersedia dalam 
bahasa – untuk menentang tatanan bahasa 
yang meminggirkan perempuan – adalah kata-
kata yang lahir dari tatanan masyarakat yang 
patriarkal. Dengan kata lain, para feminis 
posmodern menyadari, di masa itu, bahasa 
yang dianggap sebagai sesuatu yang netral 
bukanlah benar-benar hal yang bebas nilai. 
Bahasa di masa itu, telah terhegemoni oleh 
budaya patriarkal dan memiliki keberpihakan 
yang cenderung dapat melanggengkan tatanan 
tersebut. Sehingga pada dasarnya, bahasa 
juga telah menjadi alat yang meminggirkan 
keberada perempuan. Tetapi, dalam penulisan 
perempuan, perempuan justru menggunakan 
bahasa tersebut sebagai alat perlawanan.

Helene Cixous adalah salah satu 
tokoh feminis posmodern yang mengajak 
perempuan untuk menulis sebagai bentuk 
dari perlawanan. Dalam The Laugh of the 
Medusa, Cixous et al. (1976) menyerukan 
perempuan haruslah menulis mengenai 
perempuan dan kepada perempuan. Baginya, 
melalui tulisan perempuan bisa memasukkan 
diri dan kisahnya dalam teks. Sebab, bagi 
Cixous et al. (1976), sosok perempuan yang 
dihadirkan dalam penulisan yang dilakukan 
oleh laki-laki, belum tentu benar-benar dapat 
mewakili apa yang sesungguhnya dialami dan 
dirasakan oleh perempuan.

Mengenai Helene Cixous, Tong  dan 
Priyatna (2006) juga menjelaskan, Cixous 

pernah mencoba mengontraskan penulisan 
feminin dan maskulin. Hasilnya, dalam 
penulisan maskulin, ia menemukan banyak 
pemilihan kata yang menampilkan oposisi 
biner yang cenderung mengkotak-kotakkan. 
Selain itu, dalam tulisan laki-laki, perempuan 
cenderung menjadi Liyan dan terpinggirkan. 
Cixous pun menantang perempuan untuk 
keluar dari dunia tulisan yang diciptakan laki-
laki dan menulis sendiri kisah pengalaman 
hidup perempuan dari sudut pandang yang 
lebih feministik. Selain itu, Tong dan 
Priyatna (2006) juga menyebutkan bahwa 
Lucy Irigaray percaya bahwa perempuan 
dapat menciptakan bahasanya sendiri. Teks 
atau karya tulis, tidak terbatas bentuknya. 
Karya musik berupa lagu beserta liriknya 
juga dapat disebut sebagai teks atau karya 
tulis. Lirik lagu yang ditulis dalam sudut 
pandang perempuan dan oleh perempuan 
dapat digolongkan sebagai bentuk penulisan 
perempuan. Paduan suara Dialita adalah 
contoh yang menarik untuk menggambarkan 
hal yang diuraikan di atas.

Paduan Suara Dialita adalah kelompok 
paduan suara yang anggotanya terdiri dari 
para perempuan yang pernah menjadi 
tahanan politik (tapol) karena dianggap 
sebagai anggota, simpatisan, atau orang 
yang memiliki hubungan dekat dengan 
Partai Komunis Indonesia (PKI). Pada 
1965, Indonesia mengalami masa pergantian 
politik yang terbilang besar-besaran dan 
mengubah banyak aspek dan sendi-sendi 
kehidupan masyarakatnya. PKI, sebagai 
partai yang saat itu terbilang besar, dianggap 
sebagai pihak yang bertanggung jawab atas 
terjadinya peristiwa G30S. Van Doorn-
Harder (2019) dalam artikel jurnalnya 
mencatat adanya perburuan, penangkapan, 
dan tindak kekerasan yang terjadi pada 
mereka yang dianggap sebagai bagian dari 
PKI. Dalam peristiwa itu, tidak sedikit 
korbannya adalah perempuan.

Paduan Suara Dialita terbentuk pada 
4 Desember 2011, berselang 13 tahun 
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setelah reformasi yang ditandai dengan 
jatuhnya Orde Baru, rezim yang melakukan 
penangkapan terhadap para eks tapol tanpa 
adanya pengadilan yang mumpuni. Ide 
membentuk kelompok paduan suara muncul 
karena, setelah bebas dari tahanan, para 
perempuan penyitas 1965 kerap berkumpul 
dan membuat bakti sosial untuk membantu 
sesama perempuan eks tapol yang sedang 
membutuhkan. Sambil mengumpulkan 
donasi, mereka kerap bernyanyi bersama. 
Dari situ lah timbul ide untuk membuat 
kelompok paduan suara. Lagu-lagu yang 
dibawakan oleh Paduan Suara Dialita adalah 
lagu-lagu yang ditulis oleh para perempuan 
penyintas 1965 ketika berada dalam penjara. 
Saat itu, peralatan untuk membuat lagu dari 
dalam penjara amat terbatas. Di tahanan, 
tidak ada pensil maupun kertas yang dapat 
digunakan untuk menulis lagu. Ada lagu 
harus dihapal secara lisan dan baru dituliskan 
setelah ia bebas dari dari penjara, hapalkan 
sebagai lagu senam irama, ada pula lagu 
lainnya yang ditulis di atas kertas bekas roti 
tawar dengan pensil pinjaman.

Menariknya, meski ditulis ketika para 
perempuan penyintas 1965 sedang menjadi 
tahanan politik, lagu-lagu tersebut memiliki 
tema yang tidak melulu muram. Mereka lebih 
suka menuliskan harapan akan datangnya 
hari esok yang lebih baik di tengah masa 
tahanan yang penuh dengan ketidakpastian 
(Salam Harapan, Tetap Senyum Menjelang 
Fajar), kerinduan pada anggota keluarga 
(Lagu Untuk Anakku, Ibu), kekuatan diri 
di tengah cobaan (Ujian) dan optimisme 
bahwa perubahan akan datang (Kabut Putih). 
Ketika ada lagu yang ditulis mengenai 
suasana penjara tempat mereka ditahan, 
para perempuan yang saat itu menjadi 
tahanan politik lebih suka bercerita tentang 
indahnya taman bunga yang mereka buat 
demi mempercantik penjara (Taman Bunga 
Plantungan).

Ditilik dari liriknya, lagu-lagu yang 
ditulis oleh para perempuan yang saat itu 

tengah menjadi tahanan politik menjadi 
penyambung asa dan penghiburan bagi 
mereka ketika berada dalam penjara. Dalam 
liriknya, mereka seolah memaknai masa 
tahanan mereka sebagai cobaan yang tidak 
akan berlangsung selamanya. Hal tersebut 
juga diutarakan oleh salah satu anggota 
Paduan Suara Dialita ketika mereka tampil 
di Konser Perempuan untuk Kemanusiaan: 
Lagu Untuk Anakku (Songs of Survivors) 
yang berlangsung di Gedung Graha Bhakti 
Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat 
pada 13 Desember 2017 dan festival musik 
Joyland 2019 yang berlangsung di Lapanngan 
Panahan, Gelora Bung Karno, Jakarta Pusat 
pada Minggu, 18 Desember 2019. Mereka 
mengatakan banyak mengambil tema tentang 
harapan di masa depan sebagai cara mereka 
untuk merawat asa, memberikan potret 
mengenai kehidupan mereka di balik penjara, 
dan mengirimkan doa untuk keluarga dan 
kerabat yang mereka rindukan tetapi tidak 
dapat mereka jumpai.

Sebagai contohnya, Lagu Untuk Anakku 
yang liriknya ditulis oleh Herayani Busono 
dan nadanya digubah oleh Kapten Djuwito. 
Lagu itu merupakan pesan yang diberikan 
oleh para tahanan politik untuk anak-anak 
mereka. Di periode itu, ada banyak anak-anak 
yang terpaksa harus berpisah dari orang tua 
mereka karena ditangkap sebagai tahanan 
politik, bahkan dieksekusi mati setelah 
dicurigai terlibat dalam Partai Komunis 
Indonesia (PKI). Meskipun lagu itu memiliki 
latar belakang yang getir, lirik dari lagu 
tersebut justu mengumbar harapan, simak 
saja lirik di bait pertama dari lagu tersebut, 
“Lihatlah pagi cerah indah anakku // 
Lihatlah mawar merah merekah sayangku // 
Secerah pagi indah haru depanmu // Semerah 
mawar rekah harapanku.”

Lagu lainnya yang juga menggambarkan 
optimisme adalah Salam Harapan yang 
ditulis oleh Zubaedah Nungtjik AR dan 
Murtiningrum. Lagu itu dibuat untuk 
dinyanyikan tiap kali salah seorang tahanan 
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politik sedang merayakan ulang tahun. Simak 
lah liriknya, “Bersama terbitnya matahari 
pagi // Mekar mewah merekahlah melati // 
Salam harapan padamu kawan //Semoga 
kau tetap sehat sentausa,” adalah lirik di bait 
pertama. Kemudian, lirik dalam bait berdua 
berbunyi, “Bagai gunung karang di tengah 
lautan // Tetap tegak didera gelombang // 
Lajulah laju, perahu kita laju// Pasti kan 
mencapai pantai cinta.”

Dari contoh dua lirik lagu di atas, dapat 
dilihat bahwa lagu yang ditulis oleh para 
tahanan politik perempuan dalam penjara 
seakan banyak menggunakan pemilihan kata 
yang menggambarkan kekuatan dan harapan. 
Lirik dari lagu tersebut tidak tulis dengan baris 
panjang dan banyak bait, sebaliknya, lirik 
tersebut terbilang sederhana dan gamblang 
meski banyak menggunakan pengandaian, 
misalnya “pagi”, “batu karang”, ataupun 
“bunga mawar”. Oleh karena itu, lirik dari 
lagu yang ditulis oleh Paduan Suara Dialita 
memiliki karakteristik yang terbilang mirip 
dengan puisi. Menurut Cixous et al. (1976), 
puisi adalah salah satu bentuk karya yang 
dapat menggambarkan perasaan terdalam, 
tetapi juga, Cixous juga memandang bahwa 
perempuan dapat membangun kekuatannya 
melalui puisi. Karena mengeksplorasi 
perasaan terdalam yang letaknya ada di alam 
bawah sadar, puisi kerap kali bergerak tanpa 
batasan. Hal itu, bagi Cixous et al. (1976), 
menjadi kekuatan tersendiri bagi perempuan 
yang ingin melawan melalui tulisan.

Karya dari Paduan Suara Dialita menjadi 
penting untuk dibahas, sebab karya yang dapat 
dipandang sebagai teks tersebut merupakan 
perpanjangan dari tubuh mereka. Karya 
tersebut merangkum kisah dan pengalaman 
yang dialami oleh para perempuan penyintas 
1965 ketika berada dalam tahanan. Maka 
karya itu pun menjadi bagian dari diri mereka 
yang mereka coba bagikan ke publik. Kajian 
ini membahas mengenai bagaimana lirik 
lagu dari Paduan Suara Dialita menjadi 
bentuk perlawanan tersendiri melalui tulisan; 

bagaimana lirik lagu milik Paduan Suara 
Dialita dimaknai sebagai bentuk kepenulisan 
perempuan yang erat kaitannya dengan cara 
mereka menarasikan kisah sejarah versi 
mereka sebagai perempuan penyintas yang 
suaranya kerap terpinggirkan. Artikel ini 
merupakan ditulis sebagai tinjauan pustaka 
untuk membedah bagaimana lirik dari lagu 
dalam album Dunia Milik Kita (2016) dan 
Salam Harapan (2019) dapat menjadi bentuk 
perlawanan melalui penulisan perempuan. 
Untuk membahasnya, saya smenelaahnya 
menggunakan sejumlah tulisan karya 
Helene Cixous, Sofi a Varino, Wieringa dan 
Katjasungkana, I Gusti Agung Ayu Ratih, 
Charlotte Greig, Nelly van Doorn-Harden, 
dan Susan McClary. 

METODE
Penelitian ini menggunakan metode 

tinjauan pustaka. Data penelitian berupa 
satuan lingual berupa kata, frasa, klausa di 
dalam teks-teks lagu. Sumber data penelitian 
berupa dua buah album musik dari Paduan 
Suara Dialita yang berjudul Dunia Milik Kita 
(2016) dan Salam Harapan (2019). Paduan 
Suara Dialita terhitung telah merekam dua 
album yang menjadi kompilasi lagu-lagu 
yang dibuat dari dalam tahanan tersebut, 
di antaranya Dunia Milik Kita (2016) dan 
Salam Harapan (2019). Lagu-lagu yang 
ditulis di atas adalah karya yang ada dalam 
dua album tersebut. Dua album itu dibuat 
dengan melibatkan sejumlah musisi lainnya, 
saat merilis Dunia Milik Kita (2016), Frau, 
Cholil Mahmud, Sisir Tanah, Lintang 
Raditya, Keroncing Agawe Santosa, Nadya 
Hatta, dan Prihatmoko Moki turut terlibat 
dalam penggarapannya. Sementara itu, dalam 
pembuatan Salam Harapan (2019), musisi 
yang terlibat di antara lain Sita Nursanti, 
Endah Widiastuti, Junior Soemantri, Bonita, 
Endah Laras, dan Kartika Jahja. Analisis 
data dilakukan secara deskriptif guna 
mendeskripsikan isi lagu dari kedua album 
tersebut. Daftar lagu yang terdapat dalam dua 
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album dari Paduan Suara Dialita disajikan 
dalam Tabel 1 dan 2. 

HASIL DAN PEMBAHASAN
Dunia Milik Kita (2016) merupakan 

album pertama yang direkam oleh Paduan 
Suara Dialita. Dalam album itu, terdapat 10 
lagu yang terdiri dari Ujian, Salam Harapan, 
Di Kaki Kaki Tangkuban Perahu, Padi 
Untuk India, Taman Bunga Plantungan, Viva 
Ganefo, Lagu Untuk Anakku, Kupandang 
Langit, Dunia Milik Kita, dan Asia Afrika 
Bersatu. Lagu-lagu tersebut adalah kumpulan 
lagu yang ditulis dalam rentang waktu yang 
terbilang acak. Namun, lagu-lagu dalam 
albumnya tidak hanya memotret pengalaman 
mereka sebagai perempuan tahanan politik, 
tetapi juga mengisahkan peristiwa sejarah 
yang terjadi di era lagu itu ditulis.

Album Salam Harapan (2019), beberapa 
lagunya ditulis oleh perempuan penyintas 
mantan tahanan politik yang bergabung 
sebagai anggota Paduan Suara Dialita justru 
dibawakan secara satu lagu menyeluruh oleh 
penyanyi lain. Meski demikina, kemunculan 

Paduan Suara Dialita tetap terbilang 
mendominasi album. Mereka muncul 
menyanyikan sebagian lagu dalam album, 
yakni Tani Menggugah Hati, Kabut Putih, 
Relakan, Aku Percaya, dan Salam Harapan 
yang dibawakan bersama Bonita, Endah 
Laras, Endah Widiastuti, Junior Soemantri, 
Kartika Jahja, dan Sita Nursanti yang juga 
mengisi lagu lainnya. Sementara itu, para 
musikus yang terlibat pun membawakan 
satu lagu secara utuh, yaitu Sita Nursanti 
yang menyanyikan Tetap Senyum Menjelang 
Fajar, Endah Widiastuti yang menyanyikan 
Ibu, Junior Soemantri yang menyanyikan 
Mawar Merah, Bonita yang menyanyikan 
Lagu Untuk Anakku, Endah Laras yang 
menyanyikan Taman Bunga Plantungan, 
dan Kartika Jahja yang menyanyikan Ujian. 

Ideologi feminis memercayai bahwa 
setiap persoalan perempuan, termasuk yang 
berkaitan dengan kehidupan pribadi yang 
merupakan area yang sangat privat sekalipun, 
adalah hal politis yang berkaitan dengan 
relasi kuasa. Sayangnya, hal tersebut sulit 
dimengerti oleh khalayak sebab di masa lalu, 

Tabel 1
Daftar Lagu dalam Album Dunia Milik Kita (2016)

Judul lagu Penulis lagu Penampil dalam album

Ujian Siti Juswati Djubariah (lirik), NN (lagu) Paduan Suara Dialita, Frau

Salam Harapan Murtiningrum (lirik), Zubaidah Nungtjik 
A.R. (lagu)

Paduan Suara Dialita, Cholil 
Mahmud

Di Kaki Kaki Tangkuban 
Perahu

Putu Oka Sukanta (lirik), M. Karatem 
(lirik dan lagu)

Paduan Suara Dialita, Frau, Sisir 
Tanah, Lintang Radittya

Padi Untuk India M. Alie Paduan Suara Dialita, Sisir Tanah, 
Lintang Radittya

Taman Bunga Plantungan Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik dan lagu) Paduan Suara Dialita, Kroncong 
Agawe Santosa

Viva Ganefo Asmono Martodipoero Paduan Suara Dialita, Sisir Tanah

Lagu Untuk Anakku Heryani Busono (lirik), Kapt. Djuwito 
(lagu)

Paduan Suara Dialita, Cholil 
Mahmud, Lintang Radittya

Kupandang Langit Koesalah Subagyo Toer Paduan Suara Dialita, Frau, Lintang 
Radittya

Dunia Milik Kita Sudharnoto Paduan Suara Dialita, Cholil 
Mahmud

Asia Afrika Bersatu Sudharnoto Paduan Suara Dialita, Nadya Hatta, 
Prihatmiki Moki, Lintang Radittya
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Tabel 2
Daftar Lagu dalam Album Salam Harapan (2019)

Judul lagu Penulis lagu Penampil dalam album

Tetap Senyum Menjelang 
Fajar

Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik), Maasje 
Siwi (lagu)

Siti Nursanti

Tani Menggugah Hati Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik dan lagu) Paduan Suara Dialita

Indonesia Jaya Utati (lirik), S. Harti, S.H. (lagu) Paduan Suara Dialita

Ibu Utati Endah Widiastuti

Mawar Merah Siti Sulistyowati (lirik), Zubaidah 
Nungtjik A.R. (lagu)

Junior Sumantri

Lagu Untuk Anakku Heryani Busono (lirik), Mayor Djuwita 
(lagu)

Bonita

Taman Bunga Plantungan Zubaidah Nungtjik A.R. Endah Laras

Kabut Putih Zubaidah Nungtjik A.R. Paduan Suara Dialita

Relakan Sudiyami (lirik), Zubaidah Nungtjik 
A.R. (lagu)

Paduan Suara Dialita

Ujian Siti Juswati Djubariah (lirik),NN (lagu) Kartika Jahja

Salam Harapan Murtiningrum (lirik), Zubaidah 
Nungtjik A.R. (lagu)

Paduan Suara Dialita, Sita Nursanti, 
Junior Sumantri, Bonita, Endah 
Laras, Kartika Jahja, Endah 
Widiastuti

Aku Percaya Disadur dari lagu I Believe (Frankie 
Laine) karangan Irvin Graham, Ervin 
Drake, Shirl Jimmy, Al Stillman

Paduan Suara Dialita 

yang diproduksi dan beredar di masyarakat 
hanyalah teks dengan wacana-wacana besar 
yang dituliskan dalam penulisan laki-laki 
(penulisan maskulin/ masculine writing).

Cixous et al. dalam The Laugh of the 
Medusa (1976), yang telah disinggung 
dalam pendahuluan menyebut, di masa yang 
lalu, menulis dianggap sebagai pekerjaan 
yang dilakukan oleh laki-laki. Oleh karena 
itu, wacana yang tercipta pun cenderung 
maskulin. Maka adalah penting bagi 
perempuan untuk menulis. Atas dasar itu, 
muncul lah pemikiran bahwa perempuan 
harus menulis untuk melawan. Perlawanan 
yang dimaksud tidak harus serta merta 
menjadi perlawanan dalam bentuk turun ke 
jalan untuk melancarkan protes, melainkan 
mengungkapkan buah pikir dan suara hati 
melalui tulisan menjadi bentuk perlawanan 
baru yang dapat dilakukan oleh perempuan. 
Kesadaran mengenai pentingnya penulisan 

bagi perempuan itu yang membuat Cixous 
berargumen, “Perempuan harus menulis 
tentang dirinya: menulis tentang perempuan 
dan membawa (sosok) perempuan ke dalam 
tulisannya” (Cixous, 1976, p. 875).

Dalam pemikirannya tersebut, Cixous 
mengutarakan perempuan harus menuliskan 
tentang dirinya dalam tulisan yang ia buat 
sebab persoalan perempuan berkaitan erat 
dengan kondisi sosial yang tengah terjadi, 
sejarah hidup perempuan yang dituturkan 
dari sudut pandang paling personal sekalipun 
beririsan juga dengan sejarah dengan 
wacana besar yang terjadi di dunia. Oleh 
karena itu, ketika seorang menulis mengenai 
dirinya dan tokoh perempuan lainnya, 
ia turut memasukkan perempuan dalam 
sejarah dan pengetahuan dunia. Dengan 
menulis, perempuan tidak hanya menuturkan 
sejarahnya sendiri, tetapi juga sekaligus 
perempuan lainnya.
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Selama ini, dalam tatanan masyarakat 
yang patriarkal, perempuan teralienasi 
dari diri dan tubuhnya sendiri. Perempuan 
telah sekian lama merasakan keterpisahan 
dari diri dan tubuhnya karena banyaknya 
tuntutan yang dialamatkan padanya sebagai 
perempuan, sehingga perempuan kerap kali 
tidak memiliki ruang untuk benar-benar 
mengenal siapa dirinya. Perempuan yang 
berada di tengah lingkungan yang patriarkal 
kerap kali ‘memutilasi’ dirinya untuk dapat 
diterima oleh sekitarnya yang mengkotak-
kotakkan perempuan dalam stigma tertentu.

Keterpisahan itu kemudian dianggap 
erat kaitannya dengan ketiadaan tulisan yang 
memberikan potret dan kisah sejarah hidup 
perempuan dari sudut pandang perempuan. 
Hal itu memberikan sedikit-banyak pengaruh 
terhadap keterpisahan perempuan dari 
dirinya. Ketika membaca teks yang dituliskan 
oleh laki-laki, perempuan tidak dapat 
menemukan dirinya secara utuh, sebab 
pengalaman yang dirasakan oleh diri dan 
tubuhnya tidak dapat diceritakan dengan 
tepat oleh laki-laki penulis dalam tulisan 
tersebut. Maka, menulis, bagi Cixous et 
al. (1976), adalah salah satu jalan bagi 
perempuan untuk lebih mengenali dirinya 
dan mengambil otoritas penuh terhadap 
dirinya. Terutama, apabila tulisan tersebut 
memotret hal personal yang erat kaitannya 
dengan masalah kebertubuhan perempuan 
yang tentunya tidak dialami oleh laki-laki.

Penulisan perempuan yang personal 
juga dimaksudkan untuk melawan pandangan 
yang menanggap bahwa perempuan dapat 
dikotak-kotakan dalam jenis dan tipe. 
Dalam banyak tulisan maskulin, perempuan 
digambarkan dengan stereotipe dan stigma 
konvensional, misalnya, perempuan harus 
berlaku lemah lembut, menjadi pihak yang 
penurut apabila dipimpin oleh laki-laki, dekat 
dengan pekerjaan domestik, dan berbagai 
stigma dan strereotipe lainnya. Bagi Cixous 
et al. (1976), penulisan perempuan yang 
menitikberatkan pada pengalam pribadi 

penulis dapat menunjukkan bahwa perempuan 
adalah makhluk yang beragam dan memiliki 
banyak lapisan diri sehingga tidak dapat 
digeneralisasikan dan diseragamkan dalam 
tipe-tipe yang membelenggu dan pengkotak-
kotakan yang ajeg. Dengan kata lain, meski 
perempuan memang memiliki pengalaman 
yang serupa, tetapi perempuan adalah 
individu-individu yang unik dan berbeda, 
yang memiliki pengalaman hidup, tantangan, 
dan pemikiran berbeda satu sama lain.

Penulisan perempuan, sebagaimana 
disebutkan Cixous et al. (1976), memiliki dua 
tujuan, pertama adalah untuk membongkar 
anggapan dan mitos perempuan yang 
telah lama dikonstrusikan oleh penulisan 
maskulin dimana tubuh perempuan kerap 
kali ditabukan, misalnya melalui stigma 
dan stereotipe yang ditempalkan pada 
perempuan tersebut. Tujuan pertama dari 
penulisan perempuan itu juga sekaligus untuk 
membongkar anggapan mengenai peran yang 
dikonstruksikan untuk perempuan adalah 
suatu kebenaran yang absolut. Padahal, pada 
kenyataannya, konstruksi dan anggapan 
yang ditempelkan pada perempuan belum 
tentu dirasakan oleh semua perempuan. 
Sebagaimana yang telah diuraikan di atas, 
perempuan memiliki begitu banyak dimensi 
dan keberagaman. Kedua, perempuan penulis 
juga mengajak mereka yang membaca 
tulisannya untuk memahami apa yang 
sebelumnya tidak mereka ketahui. Sebelum 
adanya penulisan perempuan, perempuan 
tidak memiliki ruang untuk bercerita tentang 
dirinya, membangun wacana mengenai 
dirinya, dan melawan mitos keperempuanan 
yang telah sekian lama dilanggengkan dalam 
penulisan maskulin dan masyarakat yang 
patriakal. Dengan menulis, perempuan 
dapat membentuk narasinya sendiri dan 
membantah wacana mengenai perempuan 
yang dibentuk oleh laki-laki patriarkal dalam 
tulisannya.

Penulisan maskulin yang dimaksud 
Cixous  adalah  tul i san yang hanya 
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mengedepankan tokoh laki-laki di dalamnya. 
Biasanya, tulisan tersebut dibumbui oleh 
kisah heroik yang dilakukan oleh tokoh 
laki-laki dan memotret persoalan dalam 
wacana besar, sehingga kisah keseharian, 
yang tidak dianggap sebagai wacana besar, 
pun luput direkam oleh tulisan maskulin. 
Cixous tidak melulu menganggap semua 
penulisan maskulin bias gender. Meski 
demikian, karya tulis maskulin yang ditulis 
oleh laki-laki yang patriarkal membuat 
perempuan menjadi Liyan di dalamnya. 
Hal itu yang membuat perlunya telaah lebih 
lanjut mengenai bagaimana sosok perempuan 
direpresentasikan dalam tulisan maskulin. Itu 
yang mendorong anggapan bahwa sejarah 
hidup perempuan sebaiknya memang ditulis 
oleh perempuan itu sendiri, sebab ada hal-
hal yang  tidak dapat dirasakan oleh laki-
laki, misalnya merasakan memiliki rahim 
dan sistem reproduksi yang hanya dimiliki 
oleh perempuan. Hal itu yang menyebabkan 
tulisan tentang perempuan baiknya ditulis 
oleh, dari, dan untuk perempuan.

Penjelasan Helene Cixous et al. (1976) 
itu pada akhirnya berkaitan juga dengan 
adanya peran perempuan dalam sejarah. 
Perempuan adalah bagian dari sejarah dan 
tentunya memiliki peran di dalam berbagai 
peristiwa sejarah, tetapi belum tertulis dalam 
tulisan yang hadir dari sudut pandang laki-
laki. Dengan tulisan yang dibuat dari sudut 
pandang perempuan, diharapkan dapat 
menyadarkan dan memberitahukan bahwa 
perempuan juga menjadi bagian dari sejarah.

Ketika perempuan menulis tentang 
dirinya, hal itu juga dianggap dapat 
meliberasi pemikiran perempuan karena 
memberikan akses bagi perempuan untuk 
mengutarakan sudut pandangnya. Baik 
dilakukan secara sadar maupun tidak, dalam 
melakukan perlawanan melalui tulisan. 
Pertama perempuan memperjuangkan dirinya 
sendiri. Kedua, ketika perempuan menulis, 
selain menulis untuk dirinya sendiri, ia juga 
menulis untuk perempuan lainnya. Seperti 

yang sudah diuraikan sebelumnya, menulis 
adalah salah satu sarana perempuan untuk 
meliberasi diri dari adanya penabuan dan 
penyensoran atas tubuh perempuan. Dalam 
hal ini, Cixous juga menyebutkan perihal 
suara yang juga merupakan bagian dari tubuh 
dan diri perempuan, maka bernyanyi juga 
dapat diartikan sebagai ‘menulis’, sebab lagu 
juga dapat berfungsi sebagai karya tulisan.

Adanya cerita yang keliru mengenai 
perempuan dalam tulisan maskulin, 
menyebabkan dua hal. Pertama, tubuh 
perempuan dipandang sebagai sesuatu yang 
monstrous dan menakutkan oleh laki-laki dan 
kedua, perempuan juga menjadi tidak dapat 
memahami tubuhnya secara menyeluruh. 
Penyebab lain dari perasaan terpisah dan 
teralienasi juga dirasakan perempuan karena 
adanya pengabaian pengalaman dan sejarah 
hidup perempuan dalam teks maskulin yang 
tulis oleh mereka yang masih terhegemoni 
oleh pemikiran patriarkal.

Pandangan tentang perempuan yang 
keliru dalam tulisan laki-laki itu tidak jarang 
membuat perempuan merasa asing atas 
dirinya, maka dengan menulis, perempuan 
dapat memberikan ruang pada dirinya 
maupun perempuan lainnya untuk mengenal 
tubuhnya dan memiliki otoritas daripadanya. 
Bagi Cixous, alasan mengapa perempuan 
harus menulis tentang diri dan tubuhnya 
adalah karena sudah seharusnya diri dan 
tubuh perempuan didengarkan. Kontruksi 
sosial yang patriarkal banyak mereduksi 
peran dan pemikiran perempuan. Perempuan 
terepresi dan pengalamannya diabaikan, 
menulis untuk diri sendiri juga memberikan 
akses bagi kekuatan diri. Dengan menulis, 
perempuan menjadi memiliki kuasa atas 
dirinya yang ia tuliskan.

Selain itu, bila ada satu perempuan 
yang menulis, hal itu dapat membuka jalan 
bagi perempuan lainnya untuk menulis. 
Momentum adanya satu perempuan yang 
menulis, dapat menjadi kesempatan baginya 
untuk memasukkan perempuan (yang mana 
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adalah dirinya) dalam catatan sejarah. Dia 
tidak hanya mewakili dirinya sendiri, tetapi 
juga menjadi representasi bagi perempuan 
secara umum. Dengan menulis, perempuan 
berarti menulis dari, untuk, dan oleh 
perempuan karena lewat karyanya ia bersuara 
dan memecah keterbungkaman. Hal itu 
yang membuat, apabila seorang perempuan 
menulis, ia tidak hanya menulis tentang 
dirinya, tetapi juga menulis untuk perempuan 
lainnya. Meski tidak dapat dimungkiri, tidak 
semua karya dari perempuan berperspektif 
adil gender (adapula perempuan yang telah 
terhegemoni oleh adanya konstruksi dan 
norma yang langgengkan budaya patriarkal).

Cixous et al. (1976) menolak mem-
berikan definisi dan kriteria yang saklek 
mengenai bagaimana penulisan perempuan 
seharusnya ditulis dan bagaimana karak-
teristiknya. Baginya, penulisan perempuan 
adalah karya apapun yang tidak memiliki 
karakteristik penulisan maskulin, misalnya 
cenderung membicarakan wacana besar, 
mengabaikan isu personal, kaku. Mencoba 
menjadi kebalikan dari penulisan maskulin, 
Cixous et al. (1976) pun pada akhirnya 
enggan memberikan kriteria kaku menganai 
bagaimana rumusan dari penulisan perempuan. 
Menurutnya, penulisan perempuan tidak 
dapat dimasukkan begitu saja dalam kotak 
rumusan; bagaimana penjelasannya dan 
bagaimana sebaiknya dipraktikkan. Akan 
tetapi penulisan perempuan, baginya, 
akan selalu memberikan pemahaman dan 
wacana baru, atau setidaknya lain, mengenai 
subordinasi perempuan yang didominasi oleh 
kultur yang sangat laki-laki dan patriarkal 
(Cixous et al., 1976, p. 883).  Cixous et al. 
(1976) juga membahas mengenai penulisan 
individual atau personal perempuan sebagai 
bentuk lain dari tulisan maskulin yang 
menampilkan narasi yang seolah-olah 
berkelompok dan abai pada keberagaman 
dan perbedaan individu.

Dalam pemikirannya, Cixous et al. 
(1976) menyadari sulitnya melawan opresi 

terhadap perempuan melalui bahasa. Hal 
itu disebabkan oleh kata-kata yang tersedia 
dalam suatu bahasa pun kebanyakan telah 
terhegemoni oleh budaya patriarki. Gaya 
penulisan akhirnya dapat menjadi salah satu 
pilihan politis. Puisi (dalam hal ini bisa juga 
diterapkan pada lagu, karena lagu dan puisi 
memiliki banyak kesamaan) menurutnya 
memiliki kekuatan untuk menyuarakan hal-
hal yang ada di alam bawah sadar. Apa yang 
dituliskan dalam puisi bisa menjadi metafora 
tanpa batas yang menjadi wadah bagi mereka 
yang tertindas untuk menyintas ketertindasan 
mereka dan bersuara.

Varino (2018), dalam jurnal artikel 
yang ditulisnya mengenai Helene Cixous, 
beranggapan bahwa apa yang dimaksud 
oleh Cixous dalam konsep penulisan 
perempuan atau feminine writing adalah 
untuk menemukan bentuk baru dari teks 
yang meminggirkan perempuan. Dalam 
teks yang dibuatnya sendiri, Varino (2018) 
memandang Cixous mengajak perempuan 
untuk merayakan keberagaman dan perbedaan 
yang mereka miliki dan membuat diri mereka, 
yang selama ini terpinggirkan, tetap hidup 
dalam teks itu. Keputusan Cixous untuk 
menulis secara puitis, baik dalam teks esai 
maupun naskah fi ksi, dinilai Varino (2018) 
juga sebagai keputusan yang politis. Lewat 
teks, Cixous mencoba melawan oposisi biner 
dalam bahasa. Biner yang ada dalam bahasa 
tersebut, rupanya memiliki andil yang besar 
dalam pemisahan laki-laki dan perempuan, 
serta maskulin dan feminin. Sebagai seseorang 
yang tinggal di Prancis, Cixous mengenal 
bahasa Prancis yang memiliki jenis kelamin 
untuk kata-kata benda yang ada dalam bahasa 
tersebut, misalnya matahari dianggap sebagai 
sesuatu yang maskulin dan bulan dianggap 
feminine. Dengan menggunakan kalimat 
yang puitis, Cixous merasa dapat merombak 
dan ‘mempermainkan’ oposisi biner dalam 
bahasa.

Penulisan perempuan, baginya haruslah 
secair mungkin. Tidak ada definisi yang 
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ajeg untuk menggambarkan sesuatu sebagai 
penulisan perempuan karena perbedaan 
bentuk tulisan bukan menjadi masalah. 
Perbedaan pengalaman perempuan satu 
dengan lainnya memungkinkan tulisan 
yang dihasilkan pun berbeda. Anggapan itu 
turut menunjukkan bahwa memang benar 
bahwa teks dan tulisan, bisa saja menjadi 
perpanjangan tubuh perempuan. 

Tema-tema dari lagu yang ditulis oleh 
perempuan eks tapol dan dinyanyikan oleh 
Paduan Suara Dialita terbilang beragam. 
Namun, bukan hanya sekadar temanya saja 
yang berbeda, gaya penulisan lagu mereka 
pun berbeda. Lagu-lagu tersebut memiliki 
struktur yang berbeda antara satu sama lain. 
Boleh jadi, perbedaan tersebut dikarenakan 
lagu-lagu yang dinyanyikan oleh Paduan 
Suara Dialita ditulis oleh sosok yang berbeda 
pula.

Bila biasanya lagu-lagu populer ditulis 
dengan struktur lagu yang berisikan song 
1, song 2, dilanjutkan dengan refrain 
atau chorus, lalu song 3 dan seterus, atau 
terkadang ada bagian bridge yang menjadi 
jembatan antara refrain dengan song 3, 
lagu-lagu yang ditulis oleh para perempuan 
penyintas 1965 ketika masih berada di 
dalam penjara sebagai tahanan politik justru 
memiliki formula yang berbeda. Lagu-lagu 
mereka cenderung memiliki bait yang sedikit, 
tidak ada susunan bagan lagu layaknya bagan 
yang dimiliki lagu-lagu pop.

Antarsatu lagu dengan lagu lainnya pun 
diisi oleh baris yang tak tentu, bait pertama 
bisa saja diisi oleh tiga baris kalimat pendek, 
lalu bait berikutnya diisi oleh dua baris 
namun berisikan tulisan panjang. Akan tetapi, 
hal itu justru menggambarkan bahwa penulis 
lagu tersebut bukan lah seorang musisi yang 
terbiasa menulis lagu dengan aturan tertentu. 
Mereka adalah para perempuan penyintas 
sebuah peristiwa politik yang ketika itu, 
tengah menjadi tahanan politik. Ada sejumlah 
kemalangan dan kepahitan yang harus 
mereka lalui, mereka memilih menuangkan 

nestapa yang mereka rasakan lewat lagu. 
Lagu-lagu tersebut, pada mulaya hanya 
diperdengarkan pada sesama perempuan 
tahanan politik, untuk sarana penghiburan 
dan saling menguatkan. Lagu-lagu itu yang 
membuat mereka bertahan sebagai penyintas 
di masa-masa sulit.

Sebagai contohnya, misalnya lagu 
Taman Bunga Plantungan yang berkisah 
tentang kondisi dalam penjara Plantungan, 
Jawa Tengah. Saat itu, para perempuan 
tahanan politik yang ditahan di penjara 
Plantungan mencoba membuat taman 
bunga dan menghias tempat yang mereka 
tinggali itu. Sebab, penjara Plantungan 
yang terletak di kaki gunung Prau, Kendal, 
Jawa Tengah merupakan bekas rumah sakit 
lepra yang terbengkalai dan telah dibangun 
sejak zaman penjajahan Belanda. Saat itu, 
ada banyak kalajengking, ular berbisa, dan 
lintah di tempat itu karena ada semak belukar, 
pohon, dan alang-alang yang terbeng-
kalai. Para perempuan tahanan politik pun 
bergotong royong memotong semak belukar 
dengan tangan mereka dan menanami bunga 
seadanya untuk membuat penjara Plantungan 
menjadi tempat yang lebih nyaman untuk 
mereka tinggali. Taman yang mereka buat 
itu akhirnya menjadi kebanggaan ibu-ibu 
di Plantungan. Zubaidah Ngungtjik pun 
akhirnya membuatkan lagu Taman Bunga 
Plantungan sebagai bentuk apresiasi dan 
rasa cintanya pada rekan-rekan sesama 
perempuan tahanan politik.

Taman Bunga Plantungan adalah lagu 
yang terdiri dari tiga bait. Bait pertama diisi 
oleh tiga baris yang menjadi awalan dari 
lagu yang memperkenalkan taman bunga 
di penjara Plantungan sebagai taman yang 
menjadi ‘rumah’ untuk bunga-bunga yang 
beraneka warna. Bait kedua diisi oleh 
empat baris, yang semakin menunjukkan 
keindahan taman tersebut, sebab dalam 
liriknya, digambarkan tanaman dan bunga 
yang terdapat di dalamnya tertiup angin dan 
melambai. Di bait yang sama, pada baris 
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berikutnya, dijelaskan pula bahwa bebatuan 
gunung yang ada turut menjadi hiasan yang 
elok. Pada bait ketiga, ditutup dengan cerita 
bahwa taman bunga itu dirawat dan ditata 
oleh “tangan ahli” yang mana adalah para 
perempuan tahanan politik yang berada di 
situ saat itu.

Struktur dan pendekatan yang berbeda 
digunakan dalam lagu Ibu. Lagu itu hanya 
terdiri dari satu bait berisikan enam baris. Ibu 
merupakan lagu yang mengenai kerinduan 
akan sosok ibu yang ditulis dari sudut 
pandang anak. Ada kisah di balik ditulisnya 
lagu itu, Lagu itu ditulis Utati Koesalah 
ketika telah mendekam di penjara Bukit Duri 
selama setahun. Saat itu, hatinya dihinggapi 
kerinduan pada ibunya. Ia pun memikirkan 
apakah ibunya sudah mengetahui dirinya 
mendekam di penjara, karena pada saat itu, 
dia tidak bisa menelepon maupun berkirim 
surat. Untuk menuangkan rasa rindunya, ia 
pun menulis lagu. Hanya saja, pada saat itu 
tidak ada alat tulis yang bisa ia gunakan. 
Maka ia pun melantunkannya setiap hari 
agar selalu ingat pada nada dan lirik dari 
lagu tersebut.

Akhirnya, Utati memperoleh kertas 
bekas dari bungkus roti tawar dan pensil 
pinjaman hingga akhirnya ia menuliskan 
lagu tersebut. Alat tulis merupakan satu 
hal yang langka di penjara saat itu. Sebelas 
tahun kemudian, Utati baru dapat bertemu 
ibunya. Setelah bebas, ia pulang kampung ke 
Purworejo dan bertemu ibunya yang mengira 
anak perempuannya itu sudah meninggal 
dunia.

Hal lainnya yang membuat lirik lagu dari 
Paduan Suara Dialita begitu terasa sebagai 
salah satu produk penulisan perempuan 
adalah karena lagu-lagunya menggambarkan 
keterpisahan para perempuan penyintas 1965 
dari dunia luar saat mereka menjadi tahanan 
politik. Hanya saja, kisah yang dituangkan 
dalam lagu bertemakan khas keseharian 
perempuan dan dituturkan melalui sudut 
pandang perempuan. Memang Paduan Suara 

Dialita memiliki lagu yang di dalamnya 
terdapat tokoh laki-laki, misalnya Mawar 
Merah. Lagu itu bercerita tentang kisah cinta 
seorang tahanan politik perempuan di Bukit 
Duri pada seorang tahanan politik laki-laki 
yang ditahan di Salemba. Tahanan politik 
laki-laki seringkali datang ke penjara Bukit 
Duri untuk melakukan perbaikan. Suatu hari, 
tapol laki-laki itu memberikan mawar merah 
untuk seorang tapol perempuan. Sayangnya, 
karena pada masa itu tahanan politik kerap 
dipindah dari satu penjara ke penjara lainnya, 
kisah cinta mereka pun kandas. Dalam lagu 
itu, tokoh laki-laki memang dihadirkan, 
tetapi lagu tetap ditulis dari sudut pandang 
perempuan. 

“Dari balik jeruji besi hatiku diuji // 
Apa aku emas sejati atau imitasi // Tiap aku 
menempa diri jadi kader teladan // Yang 
tahan angin, tahan hujan // Tahan musim 
dan badai” adalah penggalan dari lagu Ujian 
yang ditulis oleh Siti Djuwastu Djabariah 
dari penjara Bukit Duri, Jakarta. Lagu itu 
ditulis dalam tiga bait. Bait pertama terdiri 
dari lima baris, bait kedua terdiri dari dua 
baris, dan bait ketiga diisi oleh tiga baris. 
Ujian menjadi penyemangat bagi dirinya dan 
perempuan tahanan politik lainnya dalam 
menjalani segala ketidakpastian saat berada 
dalam tahanan. Ketika menjalani masa 
tahanan, para perempuan tapol tidak hanya 
terputus dari dunia luar, mereka juga kerap 
mengalami intimidasi dan dipaksa untuk 
mengaku bahwa mereka adalah anggota 
Partai Komunis Indonesia (PKI) ataupun 
organisasi yang berhubungan tersebut. 
Padahal tidak semua dari mereka yang 
ditahan sebagai tapol adalah benar anggota 
PKI. Lagu itu memberikan pendengarnya 
gambaran mengenai kehidupan sehari-hari 
para perempuan penyintas 1965 yang mereka 
lalui ketika menjadi tahanan politik.

Lagu lainnya yang menggambarkan 
kondisi para perempuan tahanan politik 
di dalam penjara adalah Relakan. Lagu 
itu dibuat dari puisi yang ditulis oleh 
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perempuan tapol bernama Sudiyami. Relakan 
memiliki empat bait. Saat menulis puisi 
yang kemudian digubah menjadi lagu oleh 
Zubaidah Ngungtjik AR itu, Sudiyami 
hendak dipindahkan dari penjara Bukit Duri 
ke penjara lainnya yang belum ia ketahui. 
Puisi itu adalah kenang-kenangan untuk 
tahanan politik lainnya yang telah berbagi 
suka dan duka bersamanya dalam penjara. 
Lagu itu kemudian dinyanyikan melepas 
kepergian Sudiyami. Penggalan liriknya 
adalah, “Entah kemana daku pergi, kemana 
// Relakan, relakan // Demi satu cita kita pasti 
berjumpa // Di alam bebas merdeka”. 

Penggambaran cara perempuan tahanan 
politik menghabiskan waktunya saat berada 
dalam penjara juga tergambar dalam Taman 
Bunga Plantungan yang sempat dibahas pada 
bagian sebelumnya. Lagu itu mengisahkan 
bagaimana para tahanan politik yang 
mendiami penjara Plantungan mencoba 
membuat penjara itu menjadi lebih nyaman 
untuk ditinggali dengan bergotong royong 
membuat taman bunga sederhana.

Kisah yang terdapat dalam lagu-lagu 
tersebut adalah cerita yang mungkin luput 
dan sulit ditemui dalam teks-teks sejarah 
arus utama ketika menyoroti peristiwa 
pergantian kekuasaan politik di 1965. Ratih 
(2009) menjelaskan bahwa ketidakadaan 
kisah perempuan, terlebih mereka yang 
termarjinalkan, dalam sejarah adalah salah 
satunya disebabkan oleh adanya pemikiran 
konvensional yang menganggap sejarah 
adalah kisah kepahlawanan para pejuang 
sehingga nyaris tidak ada tempat untuk 
menuturkan sejarah dari sudut pandang 
korban. Selain itu, peminggiran perempuan 
dalam sejarah juga berpangkal pada anggapan 
bahwa persoalan perempuan semata-mata 
adalah persoalan pribadi, bukan persoalan 
publik. Maka kisah korban perempuan 
dalam peristiwa sejarah yang muncul 
dianggap sebatas upaya penegakan HAM 
belaka. Cerita yang kerap dipercaya sebagai 
kebenaran juga erat kaitannya dengan 

bagaimana sejarah menjadi imajinasi yang 
ada di kepala kita. Oleh karena itu, narasi 
ada yang dipercayai dalam sejarah juga 
amat bergantung pada bagaimana cerita itu 
dituturkan dan diimajinasikan (Ratih, 2009, 
p. 12).

Padahal, Perempuan kerap kali bergulat 
untuk merumuskan hal-hal yang berkaitan 
dengan politik di keseharian mereka. Tidak 
hanya menjadi pelaku sejarah, perempuan 
juga kerap menjadi korban ataupun penyintas 
dalam suatu peristiwa sejarah. Akan tetapi, 
deretan peristiwa yang menimpa dan 
melibatkan perempuan di dalamnya, baik 
peristiwa itu maupun perempuan sangat 
jarang menjadi perbincangan serius dalam 
sejarah arus utama. Perempuan juga bukan 
tidak mungkin mengalami peminggiran 
berlapis dalam wacana sejarah. Selain 
peminggiran sebagai perempuan secara 
umum, kisah perempuan akan semakin 
lenyap apabila ia berada di pihak yang 
‘kalah’ karena sejarah kerap kali dimiliki 
oleh pihak yang ‘menang’, salah satu 
contohnya adalah pada pergantian politik 
di Indonesia setelah peristiwa 1965 terjadi. 
Van Doorn-Harden (2019) menyebutkan 
bahwa dalam pembantaian orang-orang 
yang dianggap ‘kiri’ dan memiliki hubungan 
dengan PKI, baik langsung maupun tidak, 
perempuan memiliki posisi yang lebih rentan. 
Para perempuan yang yang berhubungan 
dengan PKI dianggap sebagai ‘pencemar’ 
negara sehingga mereka kerap mendapatkan 
perlakuan tidak menyenangkan, termasuk 
kekerasan seksual hingga pemerkosaan 
(Van Doorn-Harden, 2019, p. 302). Fitnah 
pada para perempuan yang saat itu dianggap 
terlibat dalam peristiwa 30 September 1965 
itu tumbuh subur dan dilanggengkan oleh 
adanya fi lm garapan Pengkhianatan G30S/
PKI (1984) yang disutradarai oleh Arifi n C. 
Noer yang menjadi fi lm wajib untuk diputar 
tiap tahunnya di Hari Kesaktian Pancasila. 
Dalam fi lm itu, tokoh perempuan Gerwani 
(Gerakan Wanita Indonesia, organisasi 
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perempuan yang memiliki hubungan dengan 
PKI) digambarkan sebagai perempuan keji, 
monstrous, dan asusila yang menari ketika 
para jenderal sedang disiksa. Tentunya fi tnah 
itu semakin meminggirkan para perempuan 
penyintas 1965 di masyarakat.

Wieringa dan Katjasungkana (2019) 
menjelaskan bahwa fitnah terhadap 
perempuan Gerwani termasuk dalam agenda 
propaganda Orde Baru. Padahal sebenarnya, 
Gerwani adalah organisasi feminis yang 
berdiri pada 1950. Organisasi itu adalah 
wadah mandiri (independen) berisikan 
perempuan progresif. Hanya saja memang 
benar bahwa Gerwani memiliki hubungan 
dan keterkaitan erat dengan PKI. Ada dua 
hal yang diperjuangkan Gerwani, yakni 
pemberdayaan perempuan dan makanan yang 
terjangkau untuk semua kalangan. Menjelang 
1965, Wieringa dan Katjasungkana (2019) 
mencatat adanya pertarungan dalam tubuh 
Gerwani. Ada dua kubu dalam organisasi 
itu, kubu feminis dan kubu komunis. Pada 
akhirnya, kubu komunis menjadi yang 
dominan dalam Gerwani (Wieringa & 
Katjasungkana, 2019, p. 106). Adanya fi tnah 
tersebut menyebabkan yang disebut Wieringa 
dan Katjasungkana (2019) sebagai sexual 
moral panic. Meski sepenuhnya kebohongan, 
fi tnah tersebut berhasil dipercaya dari tahun 
ke tahun. Hal itu membuat para perempuan 
yang dianggap terhubung dengan PKI, baik 
anggota Gerwani maupun bukan, dinilai 
sebagai perempuan ‘jalang’. Kondisi tersebut 
makin membungkam dan menyudutkan para 
perempuan penyintas 1965.

Narasi sejarah keliru yang mengesankan 
perempuan penyintas 1965 itu sebagai 
perempuan yang brutal, jalang, dan 
monstrous ternyata berbanding terbalik 
dengan kisah yang mereka tuliskan dalam 
lagu-lagu Paduan Suara Dialita. Lagu-lagu 
mereka yang bertemakan harapan, kerinduan 
akan keluarga, alam, dan keseharian telah 
membumikan sosok mereka, bahwa mereka 
adalah perempuan yang memiliki rasa rindu 

akan keluarga dan mencoba merawat harapan 
dari hal-hal kecil yang mereka temui dalam 
tahanan. Oleh karena itu, lagu-lagu dari 
Paduan Suara Dialita dapat digunakan untuk 
melawan fi tnah sejarah yang ditimpakan pada 
para perempuan penyintas 1965.  

Kisah perempuan yang ditampilkan 
dalam lirik-lirik lagu misalnya Taman Bunga 
Plantungan yang menggambarkan bagaimana 
para perempuan penyintas merawat harapan 
selayaknya merawat bunga atau lirik lagu 
yang berisikan penghiburan dan asa misalnya 
Salam dan Harapan dan Tetap Senyum 
Menjelang Fajar tentunya menjadi kebalikan 
dari citra perempuan menyeramkan yang 
dibentuk oleh propaganda Orde Baru dan 
ditempelkan dalam pada para perempuan 
penyintas. 

Memaknai musik sebagai sesuatu 
yang bergender dan bukan semata-mata 
merupakan sesuatu yang bebas nilai dan 
bebas bias dapat dimulai dengan kesadaran 
bahwa musik pun bisa menjadi medium 
untuk melakukan penulisan perempuan 
sebagai bentuk perlawanan yang digunakan 
oleh perempuan. Greig dalam Female 
Identity and the Woman Songwriter (1997), 
meski memiliki tema yang sama, pemilihan 
kata yang digunakan perempuan dalam 
lagunya kerap kali berbeda dengan yang 
digunakan laki-laki. Sebagai contoh, ia 
menyoroti bagaimana lagu cinta kerap 
diidentikan dengan perempuan, padahal 
cinta adalah tema yang juga kerap diangkat 
dalam lagu-lagu yang dinyanyikan oleh 
laki-laki. Baginya, pada banyak kesempatan, 
perempuan dan laki-laki menulis topik yang 
sebenarnya sama hanya saja menggunakan 
pendekatan yang berbeda. Akan tetapi, 
Greig (1997) menambahkan bahwa memang 
ada tema yang hanya dapat dikuasai dan 
dituliskan perempuan – dan tidak akan sama 
berhasilnya bila dituliskan laki-laki – yaitu 
tema mengenai sistem seks dan gender serta 
fungsi reproduksi yang hanya dapat dialami 
oleh perempuan.
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Hamil ,  melah irkan,  mengalami 
menstruasi adalah tema khas perempuan 
mengenai pengalaman kebertubuhannya. 
Hanya saja, Greig (1997) menyayangkan 
bahwa tema itu jarang tampil dalam berbagai 
lagu pop. Greig (1997) menilai keabsenan 
munculnya permasalahan khas perempuan 
dalam lagu disebabkan oleh adanya konstruksi 
dalam dunia musik yang menempatkan tokoh 
protagonis perempuan dalam lagu seolah-
olah tidak pernah mengalami hal-hal tersebut. 
Namun, pada perkembangannya, Greig 
(1997) mengamati bahwa ruang kosong itu 
mulai terisi. Penulisan lagu oleh perempuan 
pada dasarnya mengalami perkembangan 
sebagaimana penulisan perempuan. Bila 
di masa lalu kisah perempuan ditabukan 
dan tidak dituliskan sehingga perempuan 
merasa terasing dengan dirinya, begitu pula 
dengan yang terjadi di dunia musik ketika 
lagu-lagu yang ada jarang membawa kisah 
perempuan dari sudut pandang yang berbeda 
dan khas. Namun, lambat laun hal itu mulai 
berubah. Perempuan mulai dapat menuliskan 
tentang dirinya, termasuk pengalaman 
kebertubuhannya yang khas hanya dirasakan 
oleh perempuan ke dalam suatu karya yang 
ia ciptakan.

McClary dalam Sexual Politics in 
Classical Music  (2002) berpendapat 
sebagaimana halnya seni visual maupun 
karya sastra, musik adalah salah satu 
medium yang menjadi perpanjangan 
tangan dari konstruksi gender yang ada di 
masyarakat. Musik bisa saja mempertajam 
dan melanggengkan konstruksi gender yang 
timpang dalam masyarakat, tetapi sekaligus 
bisa juga menjadi sarana perlawanan atas 
hal tersebut. Hal itu memungkinkan karena 
ketika sebuah karya musik didengar, musik 
memiliki kemampuan untuk mengakses 
perasaan paling privat dalam diri manusia. 
Musik dapat menjangkau perasaan paling 
personal bagi orang yang mendengarkannya.

Musik adalah sesuatu yang dapat 
bertemu dengan perasaan terdalam, sebab 

lewat musik, pendengar diajak merasakan 
emosi, keinginan, pemikiran, bahkan 
pengalaman kebertubuhan dari seseorang 
yang ada dalam lagu. Salah satu bukti 
bahwa musik memiliki hubungan erat 
dengan bagaimana gender dan seksualitas 
dikonstruksikan terlihat dari banyaknya lagu 
yang menjadi penggambaran dari konstruksi 
gender dan seksualitas, baik penggambaran 
itu meliberasi maupun penggambaran yang 
seksis dan mengopresi. Ada beragam ekspresi 
seksual yang juga hadir melalui musik, 
baik yang membebaskan maupun yang 
yang mendukung konstruksi gender yang 
misoginis. Musik pun sebenarnya tidak hanya 
dapat dilihat semata-mata sebagai sarana 
hiburan untuk mengisi waktu luang belaka, 
lebih dari itu, musik juga merupakan salah 
satu aspek fundamental dalam kontestasi 
dan negosiasi formasi hubungan sosial 
antarmanusiaOleh karena itu, musik juga 
menjadi medium paling efektif yang dapat 
digunakan perempuan dalam melakukan 
perlawanan lewat penulisan perempuan.

Yang dilakukan oleh para perempuan 
penyintas 1965 yang menjadi anggota 
Paduan Suara Dialita adalah salah satu 
contoh penulisan perempuan yang melakukan 
per lawanan bentuk mela lui  musik. 
Sebagaimana telah dijelaskan pada subbab 
sebelumnya, para perempuan anggota Paduan 
Suara Dialita adalah mantan tahanan politik 
yang tersubordinasi dan keberadaannya 
kerap kali terlupakan. Akan tetapi, melalui 
lagu, mereka menceritakan kisah keseharian 
mereka dari sudut pandang mereka. Salah 
satu hal yang membuat cerita yang dituturkan 
oleh dan dari sudut pandang para perempuan 
penyintas ini menjadi sesuatu yang penting 
adalah karena keberadaan mereka kerap 
kali tidak dituliskan dalam sejarah versi 
arus utama. Keberadaan mereka kerap kali 
tidak disebutkan dan hal itu seolah-oleh 
membungkam mereka. Lewat lagu, mereka 
menolak untuk bungkam dan mulai bercerita. 
Hal itu pun menunjukkan bahwa perlawanan 
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melalui musik tidak harus selalu dilakukan 
dengan lirik yang berisikan amarah, melaikan 
dengan menyuarakan kisah dari mereka yang 
terpinggirkan pun itu juga merupakan suatu 
bentuk perlawanan.

Melalui uraian di atas, makalah ini 
menemukan beberapa hal. Pertama, lirik lagu 
yang ditulis oleh para perempuan penyintas 
1965, yang dibawakan oleh Paduan Suara 
Dialita dalam album Dunia Milik Kita (2016) 
dan Salam Harapan (2019) adalah benar 
merupakan bentuk dari penulisan perempuan. 
Hal itu jelas terlihat, bukan hanya karena 
teks beruapa lirik lagu itu diciptakan oleh 
perempuan, tetapi juga karena kisah yang 
diangkat di dalamnya adalah kisah dari 
para perempuan. Kemudian, meski lirik 
lagu itu ditulis sebagai sarana penghiburan 
dan mekanisme pertahanan dari para 
perempuan penyintas 1965 selama berada 
dalam tahanan, lagu-lagu mereka kemudian 
mendokumentasikan sejarah hidup mereka 
yang tidak terbahas oleh sejarah versi arus 
utama. Pada akhirnya, hal itu memberikan 
lirik lagu dari Paduan Suara Dialita sebuah 
fungsi lain, yakni sebagai narasi alternatif 
yang menampilkan kisah sejarah dari versi 
perempuan.

Yang dilakukan oleh perempuan 
penyintas dalam lirik lagu Paduan Saura 
Dialita menjadi sesuatu yang penting sebab, 
sebagaimana yang dijelaskan oleh Ratih 
(2009) bahwa sejarah kerap kali ditulis 
oleh dan tentang pihak yang dianggap 
sebagai ‘pahlawan’ dan ‘menang’, kisah 
keseharian yang ditulis dalam lirik lagu 
Paduan Suara Dialita justru ditulis dari sudut 
pandang korban. Para perempuan penulis 
lirik lagu mengalami keterpinggiran ganda, 
yakni sebagai perempuan dalam tatanan 
masyarakat yang patriarkal maupun sebagai 
pihak yang dituding ‘bersalah’ dalam sebuah 
peristiwa sejarah.

Pada akhirnya teks berupa lirik lagu 
Paduan Suara Dialita menjadi perpanjangan 
atas tubuh mereka. Lirik lagu yang ditulis 

oleh para perempuan penyintas 1965 
pada akhirnya menjadi tubuh sosial yang 
mereka bagi pada publik, sebab kisah 
yang terdapat dalam lirik lagu tersebut 
merangkum pengalaman yang mereka alami 
selama berada dalam tahanan dan apa yang 
dirasakan oleh tubuh dan diri mereka. Meski 
pada saat teks itu dibuat, para perempuan 
tahanan politik yang menuliskan lagu-lagu 
tersebut belum tentu menuliskannya untuk 
menjadikannya potret dari apa yang terjadi 
dan mereka alami, tetapi ketika lagu itu 
dinyanyikan, lagu tersebut berbicara lebih 
dari sekadar sebagai produk musik. Lagu 
itu pada akhirnya memiliki fungsi lainnya 
ketika telah dapat dibawakan di depan umum 
oleh Paduan Suara Dialita. Lagu-lagu itu 
berbicara, mereka memberikan akses pada 
masyarakat untuk mendapatkan gambaran 
dan cerita yang dituturkan dari versi para 
perempuan penyintas.

Jika Cixous et al. (1976) mengatakan 
bahwa perempuan harus menulis tentang 
dirinya dan membawa sosoknya dan/atau 
beserta perempuan lainnya dalam tulisnnya, 
maka itulah yang dilakukan oleh perempuan 
tahanan politik dengan lirik lagu Paduan 
Suara Dialita. Dalam lagu yang ditulisnya, 
perempuan tapol membagi pengalaman 
hidupnya yang begitu personal. Di saat yang 
sama, dengan lagu, para perempuan tersebut 
– baik disengaja atau tidak -- juga melakukan 
perlawanan dengan menampilkan narasi 
berbeda dari citra perempuan menyeramkan 
dan monstrous yang ditampilkan oleh narasa 
sejarah versi Orde Baru. Ketika perempuan 
menulis tentang dirinya, di saat yang sama 
mereka melawan keterpinggiran mereka 
dengan memasukkan kisah dari sudut 
pandang perempuan dalam sejarah dan 
pengetahuan (Cixous et al., 1976, p. 880).

SIMPULAN
Pada akhirnya, melalui uraian yang 

dijabarkan dalam makalah ini, dapat 
disimpulkan bahwa lirik lagu Paduan Suara 
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Dialita adalah bentuk perlawanan melalui 
penulisan perempuan. Teks tersebut berhasil 
menampilkan narasi berbeda dari apa narasi 
dominan yang beredar dan ditulis dari sudut 
pandang perempuan tahanan politik yang 
memiliki keterpinggiran ganda. Melalui 
lagu, pada akhirnya suara mereka dapat 
menemukan pendengarnya tersendiri dan ada 
kisah sejarah yang dituturkan melalui sudut 
pandang mereka. Penulisan perempuan yang 
dilakukan oleh para perempuan penyintas 
1965 itu disampaikan melalui lagu yang 
kemudian dinyanyikan oleh Paduan Suara 
Dialita. Lagu-lagu tersebut kemudian 
menjadi narasi alternatif yang berbeda dari 
apa yang selama ini dibentuk oleh sejarah 
arus utama versi Orde Baru dan menjadi 
bentuk perlawanan tersendiri.
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