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Abstrak
Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk perlawanan perempuan yang tersirat
pada lirik lagu paduan suara Dialita. Data penelitian berupa satuan lingual berupa kata, frasa,
klausa di dalam teks-teks lagu. Sumber data penelitian berupa lagu dari album dari Paduan
Suara Dialita yang berjudul “Dunia Milik Kita” (10 lagu) dan “Salam Harapan” (12 lagu).
Analisis data dilakukan secara deskriptif guna menganalisa isi lagu dari kedua album tersebut.
Dari hasil kajian, banyak lirik menggambarkan kisah sejarah korban penyitas tahun 1965 dari
sudut pandang perempuan sebagai tahanan politik. Pengungkapan harapan para perempuan dan
usaha memperbaiki citra buruk perempuan bentukan propaganda Orde baru sebagai perempuan
brutal dan dikaitkan dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Lirik lagu ini juga mengungkapkan
buah pikir dan suara hati perempuan melalui tulisan sebagai bentuk perlawanan baru yang
dapat dilakukan oleh perempuan. Lagu-lagu itu membantu perempuan bertahan di masa-masa
sulit di era tersebut. Meskipun lirik lagu membahas tentang perempuan, tokoh laki-laki tetap
dihadirkan namun masih dari sudut pandang perempuan.
Kata kunci: perlawanan perempuan, penulisan, dunia milik kita, salam harapan

THE FORMS OF WOMEN’S RESISTANCE THROUGH WRITING
IN DUNIA MILIK KITA AND SALAM HARAPAN ALBUMS

Abstract
This study aimed to describe the form of women’s resistance implied in the lyrics of the Dialita
choir song. The research data were in the form of lingual units in words, phrases, clauses in
song texts. The data sources are songs from the album of the Dialita Choir entitled “Dunia
Milik Kita” (10 songs) and “Salam Harapan™” (12 songs). The contents of the songs from the
two albums were then analyzed descriptively. From the study, most of the lyrics describe the
historical story of 1965 survivors from the perspective of women as political prisoners. They
express women’s hopes and efforts to improve the wrong image of women formed by the New
Order propaganda as brutal women and associated with the Indonesian Communist Party. The
lyrics of this song also express the thoughts and voices of women’s hearts through writing as a
new form of resistance that women can do. The songs helped women survive through difficult
times of the era. Even though the song lyrics talk about women, the male characters are still
presented from a woman’s point of view.
Keywords: women’s resistance, writing, dunia milik kita, salam harapan

PENDAHULUAN perempuan dalam teks. Dalam banyak karya

Pada masa lalu, menulis dianggap tulis atau teks sejarah, perempuan seringkali
sebagai kegiatan yang diperuntukkan bagi tidak dimunculkan. Padahal, perempuan
laki-laki. Banyaknya tulisan yang diproduksi seharusnya juga merupakan bagian dari
oleh laki-laki menyebabkan keterpinggiran sejarah. Keberadaan perempuan yang terkesan
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dikesampingkan dalam teks yang ditulis
oleh laki-laki itu pada akhirnya membuat
feminis aliran posmodern berpandangan
bahwa menulis adalah salah satu cara
perlawanan. Melalui penulisan, perempuan
dapat menyuarakan dirinya sendiri, maupun
menyuarakan suara perempuan lainnya, yang
memiliki pengalaman kebertubuhan yang
berbeda tapi sekaligus memiliki kesamaan
dengan sang penulis.

Tong dan Priyatna dalam Feminist
Thought (2006) menyebutkan bahwa para
feminis posmodern sebenarnya menyadari
sulitnya menentang tatanan simbolik melalui
tulisan ketika kata-kata yang tersedia dalam
bahasa — untuk menentang tatanan bahasa
yang meminggirkan perempuan —adalah kata-
kata yang lahir dari tatanan masyarakat yang
patriarkal. Dengan kata lain, para feminis
posmodern menyadari, di masa itu, bahasa
yang dianggap sebagai sesuatu yang netral
bukanlah benar-benar hal yang bebas nilai.
Bahasa di masa itu, telah terhegemoni oleh
budaya patriarkal dan memiliki keberpihakan
yang cenderung dapat melanggengkan tatanan
tersebut. Sehingga pada dasarnya, bahasa
juga telah menjadi alat yang meminggirkan
keberada perempuan. Tetapi, dalam penulisan
perempuan, perempuan justru menggunakan
bahasa tersebut sebagai alat perlawanan.

Helene Cixous adalah salah satu
tokoh feminis posmodern yang mengajak
perempuan untuk menulis sebagai bentuk
dari perlawanan. Dalam The Laugh of the
Medusa, Cixous et al. (1976) menyerukan
perempuan haruslah menulis mengenai
perempuan dan kepada perempuan. Baginya,
melalui tulisan perempuan bisa memasukkan
diri dan kisahnya dalam teks. Sebab, bagi
Cixous et al. (1976), sosok perempuan yang
dihadirkan dalam penulisan yang dilakukan
oleh laki-laki, belum tentu benar-benar dapat
mewakili apa yang sesungguhnya dialami dan
dirasakan oleh perempuan.

Mengenai Helene Cixous, Tong dan
Priyatna (2006) juga menjelaskan, Cixous
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pernah mencoba mengontraskan penulisan
feminin dan maskulin. Hasilnya, dalam
penulisan maskulin, ia menemukan banyak
pemilihan kata yang menampilkan oposisi
biner yang cenderung mengkotak-kotakkan.
Selain itu, dalam tulisan laki-laki, perempuan
cenderung menjadi Liyan dan terpinggirkan.
Cixous pun menantang perempuan untuk
keluar dari dunia tulisan yang diciptakan laki-
laki dan menulis sendiri kisah pengalaman
hidup perempuan dari sudut pandang yang
lebih feministik. Selain itu, Tong dan
Priyatna (2006) juga menyebutkan bahwa
Lucy Irigaray percaya bahwa perempuan
dapat menciptakan bahasanya sendiri. Teks
atau karya tulis, tidak terbatas bentuknya.
Karya musik berupa lagu beserta liriknya
juga dapat disebut sebagai teks atau karya
tulis. Lirik lagu yang ditulis dalam sudut
pandang perempuan dan oleh perempuan
dapat digolongkan sebagai bentuk penulisan
perempuan. Paduan suara Dialita adalah
contoh yang menarik untuk menggambarkan
hal yang diuraikan di atas.

Paduan Suara Dialita adalah kelompok
paduan suara yang anggotanya terdiri dari
para perempuan yang pernah menjadi
tahanan politik (tapol) karena dianggap
sebagai anggota, simpatisan, atau orang
yang memiliki hubungan dekat dengan
Partai Komunis Indonesia (PKI). Pada
1965, Indonesia mengalami masa pergantian
politik yang terbilang besar-besaran dan
mengubah banyak aspek dan sendi-sendi
kehidupan masyarakatnya. PKI, sebagai
partai yang saat itu terbilang besar, dianggap
sebagai pihak yang bertanggung jawab atas
terjadinya peristiwa G30S. Van Doorn-
Harder (2019) dalam artikel jurnalnya
mencatat adanya perburuan, penangkapan,
dan tindak kekerasan yang terjadi pada
mereka yang dianggap sebagai bagian dari
PKI. Dalam peristiwa itu, tidak sedikit
korbannya adalah perempuan.

Paduan Suara Dialita terbentuk pada
4 Desember 2011, berselang 13 tahun
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setelah reformasi yang ditandai dengan
jatuhnya Orde Baru, rezim yang melakukan
penangkapan terhadap para eks tapol tanpa
adanya pengadilan yang mumpuni. Ide
membentuk kelompok paduan suara muncul
karena, setelah bebas dari tahanan, para
perempuan penyitas 1965 kerap berkumpul
dan membuat bakti sosial untuk membantu
sesama perempuan eks tapol yang sedang
membutuhkan. Sambil mengumpulkan
donasi, mereka kerap bernyanyi bersama.
Dari situ lah timbul ide untuk membuat
kelompok paduan suara. Lagu-lagu yang
dibawakan oleh Paduan Suara Dialita adalah
lagu-lagu yang ditulis oleh para perempuan
penyintas 1965 ketika berada dalam penjara.
Saat itu, peralatan untuk membuat lagu dari
dalam penjara amat terbatas. Di tahanan,
tidak ada pensil maupun kertas yang dapat
digunakan untuk menulis lagu. Ada lagu
harus dihapal secara lisan dan baru dituliskan
setelah ia bebas dari dari penjara, hapalkan
sebagai lagu senam irama, ada pula lagu
lainnya yang ditulis di atas kertas bekas roti
tawar dengan pensil pinjaman.

Menariknya, meski ditulis ketika para
perempuan penyintas 1965 sedang menjadi
tahanan politik, lagu-lagu tersebut memiliki
tema yang tidak melulu muram. Mereka lebih
suka menuliskan harapan akan datangnya
hari esok yang lebih baik di tengah masa
tahanan yang penuh dengan ketidakpastian
(Salam Harapan, Tetap Senyum Menjelang
Fajar), kerinduan pada anggota keluarga
(Lagu Untuk Anakku, Ibu), kekuatan diri
di tengah cobaan (Ujian) dan optimisme
bahwa perubahan akan datang (Kabut Putih).
Ketika ada lagu yang ditulis mengenai
suasana penjara tempat mereka ditahan,
para perempuan yang saat itu menjadi
tahanan politik lebih suka bercerita tentang
indahnya taman bunga yang mereka buat
demi mempercantik penjara (7Taman Bunga
Plantungan).

Ditilik dari liriknya, lagu-lagu yang
ditulis oleh para perempuan yang saat itu

tengah menjadi tahanan politik menjadi
penyambung asa dan penghiburan bagi
mereka ketika berada dalam penjara. Dalam
liriknya, mereka seolah memaknai masa
tahanan mereka sebagai cobaan yang tidak
akan berlangsung selamanya. Hal tersebut
juga diutarakan oleh salah satu anggota
Paduan Suara Dialita ketika mereka tampil
di Konser Perempuan untuk Kemanusiaan:
Lagu Untuk Anakku (Songs of Survivors)
yang berlangsung di Gedung Graha Bhakti
Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat
pada 13 Desember 2017 dan festival musik
Joyland 2019 yang berlangsung di Lapanngan
Panahan, Gelora Bung Karno, Jakarta Pusat
pada Minggu, 18 Desember 2019. Mereka
mengatakan banyak mengambil tema tentang
harapan di masa depan sebagai cara mereka
untuk merawat asa, memberikan potret
mengenai kehidupan mereka di balik penjara,
dan mengirimkan doa untuk keluarga dan
kerabat yang mereka rindukan tetapi tidak
dapat mereka jumpai.

Sebagai contohnya, Lagu Untuk Anakku
yang liriknya ditulis oleh Herayani Busono
dan nadanya digubah oleh Kapten Djuwito.
Lagu itu merupakan pesan yang diberikan
oleh para tahanan politik untuk anak-anak
mereka. Di periode itu, ada banyak anak-anak
yang terpaksa harus berpisah dari orang tua
mereka karena ditangkap sebagai tahanan
politik, bahkan dieksekusi mati setelah
dicurigai terlibat dalam Partai Komunis
Indonesia (PKI). Meskipun lagu itu memiliki
latar belakang yang getir, lirik dari lagu
tersebut justu mengumbar harapan, simak
saja lirik di bait pertama dari lagu tersebut,
“Lihatlah pagi cerah indah anakku //
Lihatlah mawar merah merekah sayangku //
Secerah pagi indah haru depanmu // Semerah
mawar rekah harapanku.”

Lagu lainnya yang juga menggambarkan
optimisme adalah Salam Harapan yang
ditulis oleh Zubaedah Nungtjik AR dan
Murtiningrum. Lagu itu dibuat untuk
dinyanyikan tiap kali salah seorang tahanan
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politik sedang merayakan ulang tahun. Simak
lah liriknya, “Bersama terbitnya matahari
pagi // Mekar mewah merekahlah melati //
Salam harapan padamu kawan //Semoga
kau tetap sehat sentausa,” adalah lirik di bait
pertama. Kemudian, lirik dalam bait berdua
berbunyi, “Bagai gunung karang di tengah
lautan // Tetap tegak didera gelombang //
Lajulah laju, perahu kita laju// Pasti kan
mencapai pantai cinta.”

Dari contoh dua lirik lagu di atas, dapat
dilihat bahwa lagu yang ditulis oleh para
tahanan politik perempuan dalam penjara
seakan banyak menggunakan pemilihan kata
yang menggambarkan kekuatan dan harapan.
Lirik dari lagu tersebut tidak tulis dengan baris
panjang dan banyak bait, sebaliknya, lirik
tersebut terbilang sederhana dan gamblang
meski banyak menggunakan pengandaian,
misalnya “pagi”, “batu karang”, ataupun
“bunga mawar”. Oleh karena itu, lirik dari
lagu yang ditulis oleh Paduan Suara Dialita
memiliki karakteristik yang terbilang mirip
dengan puisi. Menurut Cixous et al. (1976),
puisi adalah salah satu bentuk karya yang
dapat menggambarkan perasaan terdalam,
tetapi juga, Cixous juga memandang bahwa
perempuan dapat membangun kekuatannya
melalui puisi. Karena mengeksplorasi
perasaan terdalam yang letaknya ada di alam
bawah sadar, puisi kerap kali bergerak tanpa
batasan. Hal itu, bagi Cixous et al. (1976),
menjadi kekuatan tersendiri bagi perempuan
yang ingin melawan melalui tulisan.

Karya dari Paduan Suara Dialita menjadi
penting untuk dibahas, sebab karya yang dapat
dipandang sebagai teks tersebut merupakan
perpanjangan dari tubuh mereka. Karya
tersebut merangkum kisah dan pengalaman
yang dialami oleh para perempuan penyintas
1965 ketika berada dalam tahanan. Maka
karya itu pun menjadi bagian dari diri mereka
yang mereka coba bagikan ke publik. Kajian
ini membahas mengenai bagaimana lirik
lagu dari Paduan Suara Dialita menjadi
bentuk perlawanan tersendiri melalui tulisan;
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bagaimana lirik lagu milik Paduan Suara
Dialita dimaknai sebagai bentuk kepenulisan
perempuan yang erat kaitannya dengan cara
mereka menarasikan kisah sejarah versi
mereka sebagai perempuan penyintas yang
suaranya kerap terpinggirkan. Artikel ini
merupakan ditulis sebagai tinjauan pustaka
untuk membedah bagaimana lirik dari lagu
dalam album Dunia Milik Kita (2016) dan
Salam Harapan (2019) dapat menjadi bentuk
perlawanan melalui penulisan perempuan.
Untuk membahasnya, saya smenelaahnya
menggunakan sejumlah tulisan karya
Helene Cixous, Sofia Varino, Wieringa dan
Katjasungkana, I Gusti Agung Ayu Ratih,
Charlotte Greig, Nelly van Doorn-Harden,
dan Susan McClary.

METODE

Penelitian ini menggunakan metode
tinjauan pustaka. Data penelitian berupa
satuan lingual berupa kata, frasa, klausa di
dalam teks-teks lagu. Sumber data penelitian
berupa dua buah album musik dari Paduan
Suara Dialita yang berjudul Dunia Milik Kita
(2016) dan Salam Harapan (2019). Paduan
Suara Dialita terhitung telah merekam dua
album yang menjadi kompilasi lagu-lagu
yang dibuat dari dalam tahanan tersebut,
di antaranya Dunia Milik Kita (2016) dan
Salam Harapan (2019). Lagu-lagu yang
ditulis di atas adalah karya yang ada dalam
dua album tersebut. Dua album itu dibuat
dengan melibatkan sejumlah musisi lainnya,
saat merilis Dunia Milik Kita (2016), Frau,
Cholil Mahmud, Sisir Tanah, Lintang
Raditya, Keroncing Agawe Santosa, Nadya
Hatta, dan Prihatmoko Moki turut terlibat
dalam penggarapannya. Sementara itu, dalam
pembuatan Salam Harapan (2019), musisi
yang terlibat di antara lain Sita Nursanti,
Endah Widiastuti, Junior Soemantri, Bonita,
Endah Laras, dan Kartika Jahja. Analisis
data dilakukan secara deskriptif guna
mendeskripsikan isi lagu dari kedua album
tersebut. Daftar lagu yang terdapat dalam dua
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album dari Paduan Suara Dialita disajikan
dalam Tabel 1 dan 2.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Dunia Milik Kita (2016) merupakan
album pertama yang direkam oleh Paduan
Suara Dialita. Dalam album itu, terdapat 10
lagu yang terdiri dari Ujian, Salam Harapan,
Di Kaki Kaki Tangkuban Perahu, Padi
Untuk India, Taman Bunga Plantungan, Viva
Ganefo, Lagu Untuk Anakku, Kupandang
Langit, Dunia Milik Kita, dan Asia Afrika
Bersatu. Lagu-lagu tersebut adalah kumpulan
lagu yang ditulis dalam rentang waktu yang
terbilang acak. Namun, lagu-lagu dalam
albumnya tidak hanya memotret pengalaman
mereka sebagai perempuan tahanan politik,
tetapi juga mengisahkan peristiwa sejarah
yang terjadi di era lagu itu ditulis.

Album Salam Harapan (2019), beberapa
lagunya ditulis oleh perempuan penyintas
mantan tahanan politik yang bergabung
sebagai anggota Paduan Suara Dialita justru
dibawakan secara satu lagu menyeluruh oleh
penyanyi lain. Meski demikina, kemunculan

Tabel 1

Paduan Suara Dialita tetap terbilang
mendominasi album. Mereka muncul
menyanyikan sebagian lagu dalam album,
yakni Tani Menggugah Hati, Kabut Putih,
Relakan, Aku Percaya, dan Salam Harapan
yang dibawakan bersama Bonita, Endah
Laras, Endah Widiastuti, Junior Soemantri,
Kartika Jahja, dan Sita Nursanti yang juga
mengisi lagu lainnya. Sementara itu, para
musikus yang terlibat pun membawakan
satu lagu secara utuh, yaitu Sita Nursanti
yang menyanyikan Tetap Senyum Menjelang
Fajar, Endah Widiastuti yang menyanyikan
Ibu, Junior Soemantri yang menyanyikan
Mawar Merah, Bonita yang menyanyikan
Lagu Untuk Anakku, Endah Laras yang
menyanyikan Taman Bunga Plantungan,
dan Kartika Jahja yang menyanyikan Ujian.

Ideologi feminis memercayai bahwa
setiap persoalan perempuan, termasuk yang
berkaitan dengan kehidupan pribadi yang
merupakan area yang sangat privat sekalipun,
adalah hal politis yang berkaitan dengan
relasi kuasa. Sayangnya, hal tersebut sulit
dimengerti oleh khalayak sebab di masa lalu,

Daftar Lagu dalam Album Dunia Milik Kita (2016)

Judul lagu

Penulis lagu

Penampil dalam album

Ujian Siti Juswati Djubariah (lirik), NN (lagu)
Murtiningrum (lirik), Zubaidah Nungtjik

Salam Harapan

A.R. (lagu)
Di Kaki Kaki Tangkuban ~ Putu Oka Sukanta (lirik), M. Karatem
Perahu (lirik dan lagu)
Padi Untuk India M. Alie

Taman Bunga Plantungan

Viva Ganefo Asmono Martodipoero

Lagu Untuk Anakku Heryani Busono (lirik), Kapt. Djuwito
(lagu)

Kupandang Langit Koesalah Subagyo Toer

Dunia Milik Kita Sudharnoto

Asia Afrika Bersatu Sudharnoto

Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik dan lagu)

Paduan Suara Dialita, Frau

Paduan Suara Dialita, Cholil
Mahmud

Paduan Suara Dialita, Frau, Sisir
Tanah, Lintang Radittya

Paduan Suara Dialita, Sisir Tanah,
Lintang Radittya

Paduan Suara Dialita, Kroncong
Agawe Santosa

Paduan Suara Dialita, Sisir Tanah
Paduan Suara Dialita, Cholil
Mahmud, Lintang Radittya
Paduan Suara Dialita, Frau, Lintang
Radittya

Paduan Suara Dialita, Cholil
Mahmud

Paduan Suara Dialita, Nadya Hatta,
Prihatmiki Moki, Lintang Radittya
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Tabel 2

Daftar Lagu dalam Album Salam Harapan (2019)

Penulis lagu

Penampil dalam album

Judul lagu
Tetap Senyum Menjelang
Fajar Siwi (lagu)
Tani Menggugah Hati
Indonesia Jaya Utati (lirik), S. Harti, S.H. (lagu)
Ibu Utati
Mawar Merah

Nungtjik A.R. (lagu)

Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik), Maasje

Siti Sulistyowati (lirik), Zubaidah

Siti Nursanti

Zubaidah Nungtjik A.R. (lirik dan lagu) Paduan Suara Dialita

Paduan Suara Dialita
Endah Widiastuti

Junior Sumantri

Lagu Untuk Anakku Heryani Busono (lirik), Mayor Djuwita  Bonita
(lagu)
Taman Bunga Plantungan ~ Zubaidah Nungtjik A.R. Endah Laras
Kabut Putih Zubaidah Nungtjik A.R. Paduan Suara Dialita
Relakan Sudiyami (lirik), Zubaidah Nungtjik Paduan Suara Dialita
AR. (lagu)
Ujian Siti Juswati Djubariah (lirik),NN (lagu) Kartika Jahja

Salam Harapan
Nungtjik A.R. (lagu)

Aku Percaya

Murtiningrum (lirik), Zubaidah

Disadur dari lagu 7 Believe (Frankie

Paduan Suara Dialita, Sita Nursanti,
Junior Sumantri, Bonita, Endah
Laras, Kartika Jahja, Endah
Widiastuti

Paduan Suara Dialita

Laine) karangan Irvin Graham, Ervin
Drake, Shirl Jimmy, Al Stillman

yang diproduksi dan beredar di masyarakat
hanyalah teks dengan wacana-wacana besar
yang dituliskan dalam penulisan laki-laki
(penulisan maskulin/ masculine writing).
Cixous et al. dalam The Laugh of the
Medusa (1976), yang telah disinggung
dalam pendahuluan menyebut, di masa yang
lalu, menulis dianggap sebagai pekerjaan
yang dilakukan oleh laki-laki. Oleh karena
itu, wacana yang tercipta pun cenderung
maskulin. Maka adalah penting bagi
perempuan untuk menulis. Atas dasar itu,
muncul lah pemikiran bahwa perempuan
harus menulis untuk melawan. Perlawanan
yang dimaksud tidak harus serta merta
menjadi perlawanan dalam bentuk turun ke
jalan untuk melancarkan protes, melainkan
mengungkapkan buah pikir dan suara hati
melalui tulisan menjadi bentuk perlawanan
baru yang dapat dilakukan oleh perempuan.
Kesadaran mengenai pentingnya penulisan
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bagi perempuan itu yang membuat Cixous
berargumen, “Perempuan harus menulis
tentang dirinya: menulis tentang perempuan
dan membawa (sosok) perempuan ke dalam
tulisannya” (Cixous, 1976, p. 875).

Dalam pemikirannya tersebut, Cixous
mengutarakan perempuan harus menuliskan
tentang dirinya dalam tulisan yang ia buat
sebab persoalan perempuan berkaitan erat
dengan kondisi sosial yang tengah terjadi,
sejarah hidup perempuan yang dituturkan
dari sudut pandang paling personal sekalipun
beririsan juga dengan sejarah dengan
wacana besar yang terjadi di dunia. Oleh
karena itu, ketika seorang menulis mengenai
dirinya dan tokoh perempuan lainnya,
ia turut memasukkan perempuan dalam
sejarah dan pengetahuan dunia. Dengan
menulis, perempuan tidak hanya menuturkan
sejarahnya sendiri, tetapi juga sekaligus
perempuan lainnya.
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Selama ini, dalam tatanan masyarakat
yang patriarkal, perempuan teralienasi
dari diri dan tubuhnya sendiri. Perempuan
telah sekian lama merasakan keterpisahan
dari diri dan tubuhnya karena banyaknya
tuntutan yang dialamatkan padanya sebagai
perempuan, sehingga perempuan kerap kali
tidak memiliki ruang untuk benar-benar
mengenal siapa dirinya. Perempuan yang
berada di tengah lingkungan yang patriarkal
kerap kali ‘memutilasi’ dirinya untuk dapat
diterima oleh sekitarnya yang mengkotak-
kotakkan perempuan dalam stigma tertentu.

Keterpisahan itu kemudian dianggap
erat kaitannya dengan ketiadaan tulisan yang
memberikan potret dan kisah sejarah hidup
perempuan dari sudut pandang perempuan.
Hal itu memberikan sedikit-banyak pengaruh
terhadap keterpisahan perempuan dari
dirinya. Ketika membaca teks yang dituliskan
oleh laki-laki, perempuan tidak dapat
menemukan dirinya secara utuh, sebab
pengalaman yang dirasakan oleh diri dan
tubuhnya tidak dapat diceritakan dengan
tepat oleh laki-laki penulis dalam tulisan
tersebut. Maka, menulis, bagi Cixous ef
al. (1976), adalah salah satu jalan bagi
perempuan untuk lebih mengenali dirinya
dan mengambil otoritas penuh terhadap
dirinya. Terutama, apabila tulisan tersebut
memotret hal personal yang erat kaitannya
dengan masalah kebertubuhan perempuan
yang tentunya tidak dialami oleh laki-laki.

Penulisan perempuan yang personal
juga dimaksudkan untuk melawan pandangan
yang menanggap bahwa perempuan dapat
dikotak-kotakan dalam jenis dan tipe.
Dalam banyak tulisan maskulin, perempuan
digambarkan dengan stereotipe dan stigma
konvensional, misalnya, perempuan harus
berlaku lemah lembut, menjadi pihak yang
penurut apabila dipimpin oleh laki-laki, dekat
dengan pekerjaan domestik, dan berbagai
stigma dan strereotipe lainnya. Bagi Cixous
et al. (1976), penulisan perempuan yang
menitikberatkan pada pengalam pribadi

penulis dapat menunjukkan bahwa perempuan
adalah makhluk yang beragam dan memiliki
banyak lapisan diri sehingga tidak dapat
digeneralisasikan dan diseragamkan dalam
tipe-tipe yang membelenggu dan pengkotak-
kotakan yang ajeg. Dengan kata lain, meski
perempuan memang memiliki pengalaman
yang serupa, tetapi perempuan adalah
individu-individu yang unik dan berbeda,
yang memiliki pengalaman hidup, tantangan,
dan pemikiran berbeda satu sama lain.

Penulisan perempuan, sebagaimana
disebutkan Cixous et al. (1976), memiliki dua
tujuan, pertama adalah untuk membongkar
anggapan dan mitos perempuan yang
telah lama dikonstrusikan oleh penulisan
maskulin dimana tubuh perempuan kerap
kali ditabukan, misalnya melalui stigma
dan stereotipe yang ditempalkan pada
perempuan tersebut. Tujuan pertama dari
penulisan perempuan itu juga sekaligus untuk
membongkar anggapan mengenai peran yang
dikonstruksikan untuk perempuan adalah
suatu kebenaran yang absolut. Padahal, pada
kenyataannya, konstruksi dan anggapan
yang ditempelkan pada perempuan belum
tentu dirasakan oleh semua perempuan.
Sebagaimana yang telah diuraikan di atas,
perempuan memiliki begitu banyak dimensi
dan keberagaman. Kedua, perempuan penulis
juga mengajak mereka yang membaca
tulisannya untuk memahami apa yang
sebelumnya tidak mereka ketahui. Sebelum
adanya penulisan perempuan, perempuan
tidak memiliki ruang untuk bercerita tentang
dirinya, membangun wacana mengenai
dirinya, dan melawan mitos keperempuanan
yang telah sekian lama dilanggengkan dalam
penulisan maskulin dan masyarakat yang
patriakal. Dengan menulis, perempuan
dapat membentuk narasinya sendiri dan
membantah wacana mengenai perempuan
yang dibentuk oleh laki-laki patriarkal dalam
tulisannya.

Penulisan maskulin yang dimaksud
Cixous adalah tulisan yang hanya
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mengedepankan tokoh laki-laki di dalamnya.
Biasanya, tulisan tersebut dibumbui oleh
kisah heroik yang dilakukan oleh tokoh
laki-laki dan memotret persoalan dalam
wacana besar, sehingga kisah keseharian,
yang tidak dianggap sebagai wacana besar,
pun luput direkam oleh tulisan maskulin.
Cixous tidak melulu menganggap semua
penulisan maskulin bias gender. Meski
demikian, karya tulis maskulin yang ditulis
oleh laki-laki yang patriarkal membuat
perempuan menjadi Liyan di dalamnya.
Hal itu yang membuat perlunya telaah lebih
lanjut mengenai bagaimana sosok perempuan
direpresentasikan dalam tulisan maskulin. Itu
yang mendorong anggapan bahwa sejarah
hidup perempuan sebaiknya memang ditulis
oleh perempuan itu sendiri, sebab ada hal-
hal yang tidak dapat dirasakan oleh laki-
laki, misalnya merasakan memiliki rahim
dan sistem reproduksi yang hanya dimiliki
oleh perempuan. Hal itu yang menyebabkan
tulisan tentang perempuan baiknya ditulis
oleh, dari, dan untuk perempuan.
Penjelasan Helene Cixous et al. (1976)
itu pada akhirnya berkaitan juga dengan
adanya peran perempuan dalam sejarah.
Perempuan adalah bagian dari sejarah dan
tentunya memiliki peran di dalam berbagai
peristiwa sejarah, tetapi belum tertulis dalam
tulisan yang hadir dari sudut pandang laki-
laki. Dengan tulisan yang dibuat dari sudut
pandang perempuan, diharapkan dapat
menyadarkan dan memberitahukan bahwa
perempuan juga menjadi bagian dari sejarah.
Ketika perempuan menulis tentang
dirinya, hal itu juga dianggap dapat
meliberasi pemikiran perempuan karena
memberikan akses bagi perempuan untuk
mengutarakan sudut pandangnya. Baik
dilakukan secara sadar maupun tidak, dalam
melakukan perlawanan melalui tulisan.
Pertama perempuan memperjuangkan dirinya
sendiri. Kedua, ketika perempuan menulis,
selain menulis untuk dirinya sendiri, ia juga
menulis untuk perempuan lainnya. Seperti
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yang sudah diuraikan sebelumnya, menulis
adalah salah satu sarana perempuan untuk
meliberasi diri dari adanya penabuan dan
penyensoran atas tubuh perempuan. Dalam
hal ini, Cixous juga menyebutkan perihal
suara yang juga merupakan bagian dari tubuh
dan diri perempuan, maka bernyanyi juga
dapat diartikan sebagai ‘menulis’, sebab lagu
juga dapat berfungsi sebagai karya tulisan.

Adanya cerita yang keliru mengenai
perempuan dalam tulisan maskulin,
menyebabkan dua hal. Pertama, tubuh
perempuan dipandang sebagai sesuatu yang
monstrous dan menakutkan oleh laki-laki dan
kedua, perempuan juga menjadi tidak dapat
memahami tubuhnya secara menyeluruh.
Penyebab lain dari perasaan terpisah dan
teralienasi juga dirasakan perempuan karena
adanya pengabaian pengalaman dan sejarah
hidup perempuan dalam teks maskulin yang
tulis oleh mereka yang masih terhegemoni
oleh pemikiran patriarkal.

Pandangan tentang perempuan yang
keliru dalam tulisan laki-laki itu tidak jarang
membuat perempuan merasa asing atas
dirinya, maka dengan menulis, perempuan
dapat memberikan ruang pada dirinya
maupun perempuan lainnya untuk mengenal
tubuhnya dan memiliki otoritas daripadanya.
Bagi Cixous, alasan mengapa perempuan
harus menulis tentang diri dan tubuhnya
adalah karena sudah seharusnya diri dan
tubuh perempuan didengarkan. Kontruksi
sosial yang patriarkal banyak mereduksi
peran dan pemikiran perempuan. Perempuan
terepresi dan pengalamannya diabaikan,
menulis untuk diri sendiri juga memberikan
akses bagi kekuatan diri. Dengan menulis,
perempuan menjadi memiliki kuasa atas
dirinya yang ia tuliskan.

Selain itu, bila ada satu perempuan
yang menulis, hal itu dapat membuka jalan
bagi perempuan lainnya untuk menulis.
Momentum adanya satu perempuan yang
menulis, dapat menjadi kesempatan baginya
untuk memasukkan perempuan (yang mana
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adalah dirinya) dalam catatan sejarah. Dia
tidak hanya mewakili dirinya sendiri, tetapi
juga menjadi representasi bagi perempuan
secara umum. Dengan menulis, perempuan
berarti menulis dari, untuk, dan oleh
perempuan karena lewat karyanya ia bersuara
dan memecah keterbungkaman. Hal itu
yang membuat, apabila seorang perempuan
menulis, ia tidak hanya menulis tentang
dirinya, tetapi juga menulis untuk perempuan
lainnya. Meski tidak dapat dimungkiri, tidak
semua karya dari perempuan berperspektif
adil gender (adapula perempuan yang telah
terhegemoni oleh adanya konstruksi dan
norma yang langgengkan budaya patriarkal).

Cixous et al. (1976) menolak mem-
berikan definisi dan kriteria yang saklek
mengenai bagaimana penulisan perempuan
seharusnya ditulis dan bagaimana karak-
teristiknya. Baginya, penulisan perempuan
adalah karya apapun yang tidak memiliki
karakteristik penulisan maskulin, misalnya
cenderung membicarakan wacana besar,
mengabaikan isu personal, kaku. Mencoba
menjadi kebalikan dari penulisan maskulin,
Cixous et al. (1976) pun pada akhirnya
enggan memberikan kriteria kaku menganai
bagaimana rumusan dari penulisan perempuan.
Menurutnya, penulisan perempuan tidak
dapat dimasukkan begitu saja dalam kotak
rumusan; bagaimana penjelasannya dan
bagaimana sebaiknya dipraktikkan. Akan
tetapi penulisan perempuan, baginya,
akan selalu memberikan pemahaman dan
wacana baru, atau setidaknya lain, mengenai
subordinasi perempuan yang didominasi oleh
kultur yang sangat laki-laki dan patriarkal
(Cixous et al., 1976, p. 883). Cixous et al.
(1976) juga membahas mengenai penulisan
individual atau personal perempuan sebagai
bentuk lain dari tulisan maskulin yang
menampilkan narasi yang seolah-olah
berkelompok dan abai pada keberagaman
dan perbedaan individu.

Dalam pemikirannya, Cixous et al.
(1976) menyadari sulitnya melawan opresi

terhadap perempuan melalui bahasa. Hal
itu disebabkan oleh kata-kata yang tersedia
dalam suatu bahasa pun kebanyakan telah
terhegemoni oleh budaya patriarki. Gaya
penulisan akhirnya dapat menjadi salah satu
pilihan politis. Puisi (dalam hal ini bisa juga
diterapkan pada lagu, karena lagu dan puisi
memiliki banyak kesamaan) menurutnya
memiliki kekuatan untuk menyuarakan hal-
hal yang ada di alam bawah sadar. Apa yang
dituliskan dalam puisi bisa menjadi metafora
tanpa batas yang menjadi wadah bagi mereka
yang tertindas untuk menyintas ketertindasan
mereka dan bersuara.

Varino (2018), dalam jurnal artikel
yang ditulisnya mengenai Helene Cixous,
beranggapan bahwa apa yang dimaksud
oleh Cixous dalam konsep penulisan
perempuan atau feminine writing adalah
untuk menemukan bentuk baru dari teks
yang meminggirkan perempuan. Dalam
teks yang dibuatnya sendiri, Varino (2018)
memandang Cixous mengajak perempuan
untuk merayakan keberagaman dan perbedaan
yang mereka miliki dan membuat diri mereka,
yang selama ini terpinggirkan, tetap hidup
dalam teks itu. Keputusan Cixous untuk
menulis secara puitis, baik dalam teks esai
maupun naskah fiksi, dinilai Varino (2018)
juga sebagai keputusan yang politis. Lewat
teks, Cixous mencoba melawan oposisi biner
dalam bahasa. Biner yang ada dalam bahasa
tersebut, rupanya memiliki andil yang besar
dalam pemisahan laki-laki dan perempuan,
serta maskulin dan feminin. Sebagai seseorang
yang tinggal di Prancis, Cixous mengenal
bahasa Prancis yang memiliki jenis kelamin
untuk kata-kata benda yang ada dalam bahasa
tersebut, misalnya matahari dianggap sebagai
sesuatu yang maskulin dan bulan dianggap
feminine. Dengan menggunakan kalimat
yang puitis, Cixous merasa dapat merombak
dan ‘mempermainkan’ oposisi biner dalam
bahasa.

Penulisan perempuan, baginya haruslah
secair mungkin. Tidak ada definisi yang
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ajeg untuk menggambarkan sesuatu sebagai
penulisan perempuan karena perbedaan
bentuk tulisan bukan menjadi masalah.
Perbedaan pengalaman perempuan satu
dengan lainnya memungkinkan tulisan
yang dihasilkan pun berbeda. Anggapan itu
turut menunjukkan bahwa memang benar
bahwa teks dan tulisan, bisa saja menjadi
perpanjangan tubuh perempuan.

Tema-tema dari lagu yang ditulis oleh
perempuan eks tapol dan dinyanyikan oleh
Paduan Suara Dialita terbilang beragam.
Namun, bukan hanya sekadar temanya saja
yang berbeda, gaya penulisan lagu mereka
pun berbeda. Lagu-lagu tersebut memiliki
struktur yang berbeda antara satu sama lain.
Boleh jadi, perbedaan tersebut dikarenakan
lagu-lagu yang dinyanyikan oleh Paduan
Suara Dialita ditulis oleh sosok yang berbeda
pula.

Bila biasanya lagu-lagu populer ditulis
dengan struktur lagu yang berisikan song
1, song 2, dilanjutkan dengan refrain
atau chorus, lalu song 3 dan seterus, atau
terkadang ada bagian bridge yang menjadi
jembatan antara refrain dengan song 3,
lagu-lagu yang ditulis oleh para perempuan
penyintas 1965 ketika masih berada di
dalam penjara sebagai tahanan politik justru
memiliki formula yang berbeda. Lagu-lagu
mereka cenderung memiliki bait yang sedikit,
tidak ada susunan bagan lagu layaknya bagan
yang dimiliki lagu-lagu pop.

Antarsatu lagu dengan lagu lainnya pun
diisi oleh baris yang tak tentu, bait pertama
bisa saja diisi oleh tiga baris kalimat pendek,
lalu bait berikutnya diisi oleh dua baris
namun berisikan tulisan panjang. Akan tetapi,
hal itu justru menggambarkan bahwa penulis
lagu tersebut bukan lah seorang musisi yang
terbiasa menulis lagu dengan aturan tertentu.
Mereka adalah para perempuan penyintas
sebuah peristiwa politik yang ketika itu,
tengah menjadi tahanan politik. Ada sejumlah
kemalangan dan kepahitan yang harus
mereka lalui, mereka memilih menuangkan
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nestapa yang mereka rasakan lewat lagu.
Lagu-lagu tersebut, pada mulaya hanya
diperdengarkan pada sesama perempuan
tahanan politik, untuk sarana penghiburan
dan saling menguatkan. Lagu-lagu itu yang
membuat mereka bertahan sebagai penyintas
di masa-masa sulit.

Sebagai contohnya, misalnya lagu
Taman Bunga Plantungan yang berkisah
tentang kondisi dalam penjara Plantungan,
Jawa Tengah. Saat itu, para perempuan
tahanan politik yang ditahan di penjara
Plantungan mencoba membuat taman
bunga dan menghias tempat yang mereka
tinggali itu. Sebab, penjara Plantungan
yang terletak di kaki gunung Prau, Kendal,
Jawa Tengah merupakan bekas rumah sakit
lepra yang terbengkalai dan telah dibangun
sejak zaman penjajahan Belanda. Saat itu,
ada banyak kalajengking, ular berbisa, dan
lintah di tempat itu karena ada semak belukar,
pohon, dan alang-alang yang terbeng-
kalai. Para perempuan tahanan politik pun
bergotong royong memotong semak belukar
dengan tangan mereka dan menanami bunga
seadanya untuk membuat penjara Plantungan
menjadi tempat yang lebih nyaman untuk
mereka tinggali. Taman yang mereka buat
itu akhirnya menjadi kebanggaan ibu-ibu
di Plantungan. Zubaidah Ngungtjik pun
akhirnya membuatkan lagu Taman Bunga
Plantungan sebagai bentuk apresiasi dan
rasa cintanya pada rekan-rekan sesama
perempuan tahanan politik.

Taman Bunga Plantungan adalah lagu
yang terdiri dari tiga bait. Bait pertama diisi
oleh tiga baris yang menjadi awalan dari
lagu yang memperkenalkan taman bunga
di penjara Plantungan sebagai taman yang
menjadi ‘rumah’ untuk bunga-bunga yang
beraneka warna. Bait kedua diisi oleh
empat baris, yang semakin menunjukkan
keindahan taman tersebut, sebab dalam
liriknya, digambarkan tanaman dan bunga
yang terdapat di dalamnya tertiup angin dan
melambai. Di bait yang sama, pada baris
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berikutnya, dijelaskan pula bahwa bebatuan
gunung yang ada turut menjadi hiasan yang
elok. Pada bait ketiga, ditutup dengan cerita
bahwa taman bunga itu dirawat dan ditata
oleh “tangan ahli” yang mana adalah para
perempuan tahanan politik yang berada di
situ saat itu.

Struktur dan pendekatan yang berbeda
digunakan dalam lagu /bu. Lagu itu hanya
terdiri dari satu bait berisikan enam baris. /bu
merupakan lagu yang mengenai kerinduan
akan sosok ibu yang ditulis dari sudut
pandang anak. Ada kisah di balik ditulisnya
lagu itu, Lagu itu ditulis Utati Koesalah
ketika telah mendekam di penjara Bukit Duri
selama setahun. Saat itu, hatinya dihinggapi
kerinduan pada ibunya. Ia pun memikirkan
apakah ibunya sudah mengetahui dirinya
mendekam di penjara, karena pada saat itu,
dia tidak bisa menelepon maupun berkirim
surat. Untuk menuangkan rasa rindunya, ia
pun menulis lagu. Hanya saja, pada saat itu
tidak ada alat tulis yang bisa ia gunakan.
Maka ia pun melantunkannya setiap hari
agar selalu ingat pada nada dan lirik dari
lagu tersebut.

Akhirnya, Utati memperoleh kertas
bekas dari bungkus roti tawar dan pensil
pinjaman hingga akhirnya ia menuliskan
lagu tersebut. Alat tulis merupakan satu
hal yang langka di penjara saat itu. Sebelas
tahun kemudian, Utati baru dapat bertemu
ibunya. Setelah bebas, ia pulang kampung ke
Purworejo dan bertemu ibunya yang mengira
anak perempuannya itu sudah meninggal
dunia.

Hal lainnya yang membuat lirik lagu dari
Paduan Suara Dialita begitu terasa sebagai
salah satu produk penulisan perempuan
adalah karena lagu-lagunya menggambarkan
keterpisahan para perempuan penyintas 1965
dari dunia luar saat mereka menjadi tahanan
politik. Hanya saja, kisah yang dituangkan
dalam lagu bertemakan khas keseharian
perempuan dan dituturkan melalui sudut
pandang perempuan. Memang Paduan Suara

Dialita memiliki lagu yang di dalamnya
terdapat tokoh laki-laki, misalnya Mawar
Merah. Lagu itu bercerita tentang kisah cinta
seorang tahanan politik perempuan di Bukit
Duri pada seorang tahanan politik laki-laki
yang ditahan di Salemba. Tahanan politik
laki-laki seringkali datang ke penjara Bukit
Duri untuk melakukan perbaikan. Suatu hari,
tapol laki-laki itu memberikan mawar merah
untuk seorang tapol perempuan. Sayangnya,
karena pada masa itu tahanan politik kerap
dipindah dari satu penjara ke penjara lainnya,
kisah cinta mereka pun kandas. Dalam lagu
itu, tokoh laki-laki memang dihadirkan,
tetapi lagu tetap ditulis dari sudut pandang
perempuan.

“Dari balik jeruji besi hatiku diuji //
Apa aku emas sejati atau imitasi // Tiap aku
menempa diri jadi kader teladan |/ Yang
tahan angin, tahan hujan /! Tahan musim
dan badai” adalah penggalan dari lagu Ujian
yang ditulis oleh Siti Djuwastu Djabariah
dari penjara Bukit Duri, Jakarta. Lagu itu
ditulis dalam tiga bait. Bait pertama terdiri
dari lima baris, bait kedua terdiri dari dua
baris, dan bait ketiga diisi oleh tiga baris.
Ujian menjadi penyemangat bagi dirinya dan
perempuan tahanan politik lainnya dalam
menjalani segala ketidakpastian saat berada
dalam tahanan. Ketika menjalani masa
tahanan, para perempuan tapol tidak hanya
terputus dari dunia luar, mereka juga kerap
mengalami intimidasi dan dipaksa untuk
mengaku bahwa mereka adalah anggota
Partai Komunis Indonesia (PKI) ataupun
organisasi yang berhubungan tersebut.
Padahal tidak semua dari mereka yang
ditahan sebagai tapol adalah benar anggota
PKI. Lagu itu memberikan pendengarnya
gambaran mengenai kehidupan sehari-hari
para perempuan penyintas 1965 yang mereka
lalui ketika menjadi tahanan politik.

Lagu lainnya yang menggambarkan
kondisi para perempuan tahanan politik
di dalam penjara adalah Relakan. Lagu
itu dibuat dari puisi yang ditulis oleh
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perempuan tapol bernama Sudiyami. Relakan
memiliki empat bait. Saat menulis puisi
yang kemudian digubah menjadi lagu oleh
Zubaidah Ngungtjik AR itu, Sudiyami
hendak dipindahkan dari penjara Bukit Duri
ke penjara lainnya yang belum ia ketahui.
Puisi itu adalah kenang-kenangan untuk
tahanan politik lainnya yang telah berbagi
suka dan duka bersamanya dalam penjara.
Lagu itu kemudian dinyanyikan melepas
kepergian Sudiyami. Penggalan liriknya
adalah, “Entah kemana daku pergi, kemana
// Relakan, velakan /| Demi satu cita kita pasti
berjumpa // Di alam bebas merdeka’.

Penggambaran cara perempuan tahanan
politik menghabiskan waktunya saat berada
dalam penjara juga tergambar dalam Taman
Bunga Plantungan yang sempat dibahas pada
bagian sebelumnya. Lagu itu mengisahkan
bagaimana para tahanan politik yang
mendiami penjara Plantungan mencoba
membuat penjara itu menjadi lebih nyaman
untuk ditinggali dengan bergotong royong
membuat taman bunga sederhana.

Kisah yang terdapat dalam lagu-lagu
tersebut adalah cerita yang mungkin luput
dan sulit ditemui dalam teks-teks sejarah
arus utama ketika menyoroti peristiwa
pergantian kekuasaan politik di 1965. Ratih
(2009) menjelaskan bahwa ketidakadaan
kisah perempuan, terlebih mereka yang
termarjinalkan, dalam sejarah adalah salah
satunya disebabkan oleh adanya pemikiran
konvensional yang menganggap sejarah
adalah kisah kepahlawanan para pejuang
sehingga nyaris tidak ada tempat untuk
menuturkan sejarah dari sudut pandang
korban. Selain itu, peminggiran perempuan
dalam sejarah juga berpangkal pada anggapan
bahwa persoalan perempuan semata-mata
adalah persoalan pribadi, bukan persoalan
publik. Maka kisah korban perempuan
dalam peristiwa sejarah yang muncul
dianggap sebatas upaya penegakan HAM
belaka. Cerita yang kerap dipercaya sebagai
kebenaran juga erat kaitannya dengan
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bagaimana sejarah menjadi imajinasi yang
ada di kepala kita. Oleh karena itu, narasi
ada yang dipercayai dalam sejarah juga
amat bergantung pada bagaimana cerita itu
dituturkan dan diimajinasikan (Ratih, 2009,
p. 12).

Padahal, Perempuan kerap kali bergulat
untuk merumuskan hal-hal yang berkaitan
dengan politik di keseharian mereka. Tidak
hanya menjadi pelaku sejarah, perempuan
juga kerap menjadi korban ataupun penyintas
dalam suatu peristiwa sejarah. Akan tetapi,
deretan peristiwa yang menimpa dan
melibatkan perempuan di dalamnya, baik
peristiwa itu maupun perempuan sangat
jarang menjadi perbincangan serius dalam
sejarah arus utama. Perempuan juga bukan
tidak mungkin mengalami peminggiran
berlapis dalam wacana sejarah. Selain
peminggiran sebagai perempuan secara
umum, kisah perempuan akan semakin
lenyap apabila ia berada di pihak yang
‘kalah’ karena sejarah kerap kali dimiliki
oleh pihak yang ‘menang’, salah satu
contohnya adalah pada pergantian politik
di Indonesia setelah peristiwa 1965 terjadi.
Van Doorn-Harden (2019) menyebutkan
bahwa dalam pembantaian orang-orang
yang dianggap ‘kiri’ dan memiliki hubungan
dengan PKI, baik langsung maupun tidak,
perempuan memiliki posisi yang lebih rentan.
Para perempuan yang yang berhubungan
dengan PKI dianggap sebagai ‘pencemar’
negara sehingga mereka kerap mendapatkan
perlakuan tidak menyenangkan, termasuk
kekerasan seksual hingga pemerkosaan
(Van Doorn-Harden, 2019, p. 302). Fitnah
pada para perempuan yang saat itu dianggap
terlibat dalam peristiwa 30 September 1965
itu tumbuh subur dan dilanggengkan oleh
adanya film garapan Pengkhianatan G30S/
PKI (1984) yang disutradarai oleh Arifin C.
Noer yang menjadi film wajib untuk diputar
tiap tahunnya di Hari Kesaktian Pancasila.
Dalam film itu, tokoh perempuan Gerwani
(Gerakan Wanita Indonesia, organisasi
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perempuan yang memiliki hubungan dengan
PKI) digambarkan sebagai perempuan keji,
monstrous, dan asusila yang menari ketika
para jenderal sedang disiksa. Tentunya fitnah
itu semakin meminggirkan para perempuan
penyintas 1965 di masyarakat.

Wieringa dan Katjasungkana (2019)
menjelaskan bahwa fitnah terhadap
perempuan Gerwani termasuk dalam agenda
propaganda Orde Baru. Padahal sebenarnya,
Gerwani adalah organisasi feminis yang
berdiri pada 1950. Organisasi itu adalah
wadah mandiri (independen) berisikan
perempuan progresif. Hanya saja memang
benar bahwa Gerwani memiliki hubungan
dan keterkaitan erat dengan PKI. Ada dua
hal yang diperjuangkan Gerwani, yakni
pemberdayaan perempuan dan makanan yang
terjangkau untuk semua kalangan. Menjelang
1965, Wieringa dan Katjasungkana (2019)
mencatat adanya pertarungan dalam tubuh
Gerwani. Ada dua kubu dalam organisasi
1tu, kubu feminis dan kubu komunis. Pada
akhirnya, kubu komunis menjadi yang
dominan dalam Gerwani (Wieringa &
Katjasungkana, 2019, p. 106). Adanya fitnah
tersebut menyebabkan yang disebut Wieringa
dan Katjasungkana (2019) sebagai sexual
moral panic. Meski sepenuhnya kebohongan,
fitnah tersebut berhasil dipercaya dari tahun
ke tahun. Hal itu membuat para perempuan
yang dianggap terhubung dengan PKI, baik
anggota Gerwani maupun bukan, dinilai
sebagai perempuan ‘jalang’. Kondisi tersebut
makin membungkam dan menyudutkan para
perempuan penyintas 1965.

Narasi sejarah keliru yang mengesankan
perempuan penyintas 1965 itu sebagai
perempuan yang brutal, jalang, dan
monstrous ternyata berbanding terbalik
dengan kisah yang mereka tuliskan dalam
lagu-lagu Paduan Suara Dialita. Lagu-lagu
mereka yang bertemakan harapan, kerinduan
akan keluarga, alam, dan keseharian telah
membumikan sosok mereka, bahwa mereka
adalah perempuan yang memiliki rasa rindu

akan keluarga dan mencoba merawat harapan
dari hal-hal kecil yang mereka temui dalam
tahanan. Oleh karena itu, lagu-lagu dari
Paduan Suara Dialita dapat digunakan untuk
melawan fitnah sejarah yang ditimpakan pada
para perempuan penyintas 1965.

Kisah perempuan yang ditampilkan
dalam lirik-lirik lagu misalnya 7aman Bunga
Plantungan yang menggambarkan bagaimana
para perempuan penyintas merawat harapan
selayaknya merawat bunga atau lirik lagu
yang berisikan penghiburan dan asa misalnya
Salam dan Harapan dan Tetap Senyum
Menjelang Fajar tentunya menjadi kebalikan
dari citra perempuan menyeramkan yang
dibentuk oleh propaganda Orde Baru dan
ditempelkan dalam pada para perempuan
penyintas.

Memaknai musik sebagai sesuatu
yang bergender dan bukan semata-mata
merupakan sesuatu yang bebas nilai dan
bebas bias dapat dimulai dengan kesadaran
bahwa musik pun bisa menjadi medium
untuk melakukan penulisan perempuan
sebagai bentuk perlawanan yang digunakan
oleh perempuan. Greig dalam Female
Identity and the Woman Songwriter (1997),
meski memiliki tema yang sama, pemilihan
kata yang digunakan perempuan dalam
lagunya kerap kali berbeda dengan yang
digunakan laki-laki. Sebagai contoh, ia
menyoroti bagaimana lagu cinta kerap
diidentikan dengan perempuan, padahal
cinta adalah tema yang juga kerap diangkat
dalam lagu-lagu yang dinyanyikan oleh
laki-laki. Baginya, pada banyak kesempatan,
perempuan dan laki-laki menulis topik yang
sebenarnya sama hanya saja menggunakan
pendekatan yang berbeda. Akan tetapi,
Greig (1997) menambahkan bahwa memang
ada tema yang hanya dapat dikuasai dan
dituliskan perempuan — dan tidak akan sama
berhasilnya bila dituliskan laki-laki — yaitu
tema mengenai sistem seks dan gender serta
fungsi reproduksi yang hanya dapat dialami
oleh perempuan.
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Hamil, melahirkan, mengalami
menstruasi adalah tema khas perempuan
mengenai pengalaman kebertubuhannya.
Hanya saja, Greig (1997) menyayangkan
bahwa tema itu jarang tampil dalam berbagai
lagu pop. Greig (1997) menilai keabsenan
munculnya permasalahan khas perempuan
dalam lagu disebabkan oleh adanya konstruksi
dalam dunia musik yang menempatkan tokoh
protagonis perempuan dalam lagu seolah-
olah tidak pernah mengalami hal-hal tersebut.
Namun, pada perkembangannya, Greig
(1997) mengamati bahwa ruang kosong itu
mulai terisi. Penulisan lagu oleh perempuan
pada dasarnya mengalami perkembangan
sebagaimana penulisan perempuan. Bila
di masa lalu kisah perempuan ditabukan
dan tidak dituliskan sehingga perempuan
merasa terasing dengan dirinya, begitu pula
dengan yang terjadi di dunia musik ketika
lagu-lagu yang ada jarang membawa kisah
perempuan dari sudut pandang yang berbeda
dan khas. Namun, lambat laun hal itu mulai
berubah. Perempuan mulai dapat menuliskan
tentang dirinya, termasuk pengalaman
kebertubuhannya yang khas hanya dirasakan
oleh perempuan ke dalam suatu karya yang
ia ciptakan.

McClary dalam Sexual Politics in
Classical Music (2002) berpendapat
sebagaimana halnya seni visual maupun
karya sastra, musik adalah salah satu
medium yang menjadi perpanjangan
tangan dari konstruksi gender yang ada di
masyarakat. Musik bisa saja mempertajam
dan melanggengkan konstruksi gender yang
timpang dalam masyarakat, tetapi sekaligus
bisa juga menjadi sarana perlawanan atas
hal tersebut. Hal itu memungkinkan karena
ketika sebuah karya musik didengar, musik
memiliki kemampuan untuk mengakses
perasaan paling privat dalam diri manusia.
Musik dapat menjangkau perasaan paling
personal bagi orang yang mendengarkannya.

Musik adalah sesuatu yang dapat
bertemu dengan perasaan terdalam, sebab
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lewat musik, pendengar diajak merasakan
emosi, keinginan, pemikiran, bahkan
pengalaman kebertubuhan dari seseorang
yang ada dalam lagu. Salah satu bukti
bahwa musik memiliki hubungan erat
dengan bagaimana gender dan seksualitas
dikonstruksikan terlihat dari banyaknya lagu
yang menjadi penggambaran dari konstruksi
gender dan seksualitas, baik penggambaran
itu meliberasi maupun penggambaran yang
seksis dan mengopresi. Ada beragam ekspresi
seksual yang juga hadir melalui musik,
baik yang membebaskan maupun yang
yang mendukung konstruksi gender yang
misoginis. Musik pun sebenarnya tidak hanya
dapat dilihat semata-mata sebagai sarana
hiburan untuk mengisi waktu luang belaka,
lebih dari itu, musik juga merupakan salah
satu aspek fundamental dalam kontestasi
dan negosiasi formasi hubungan sosial
antarmanusiaOleh karena itu, musik juga
menjadi medium paling efektif yang dapat
digunakan perempuan dalam melakukan
perlawanan lewat penulisan perempuan.
Yang dilakukan oleh para perempuan
penyintas 1965 yang menjadi anggota
Paduan Suara Dialita adalah salah satu
contoh penulisan perempuan yang melakukan
perlawanan bentuk melalui musik.
Sebagaimana telah dijelaskan pada subbab
sebelumnya, para perempuan anggota Paduan
Suara Dialita adalah mantan tahanan politik
yang tersubordinasi dan keberadaannya
kerap kali terlupakan. Akan tetapi, melalui
lagu, mereka menceritakan kisah keseharian
mereka dari sudut pandang mereka. Salah
satu hal yang membuat cerita yang dituturkan
oleh dan dari sudut pandang para perempuan
penyintas ini menjadi sesuatu yang penting
adalah karena keberadaan mereka kerap
kali tidak dituliskan dalam sejarah versi
arus utama. Keberadaan mereka kerap kali
tidak disebutkan dan hal itu seolah-oleh
membungkam mereka. Lewat lagu, mereka
menolak untuk bungkam dan mulai bercerita.
Hal itu pun menunjukkan bahwa perlawanan
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melalui musik tidak harus selalu dilakukan
dengan lirik yang berisikan amarah, melaikan
dengan menyuarakan kisah dari mereka yang
terpinggirkan pun itu juga merupakan suatu
bentuk perlawanan.

Melalui uraian di atas, makalah ini
menemukan beberapa hal. Pertama, lirik lagu
yang ditulis oleh para perempuan penyintas
1965, yang dibawakan oleh Paduan Suara
Dialita dalam album Dunia Milik Kita (2016)
dan Salam Harapan (2019) adalah benar
merupakan bentuk dari penulisan perempuan.
Hal itu jelas terlihat, bukan hanya karena
teks beruapa lirik lagu itu diciptakan oleh
perempuan, tetapi juga karena kisah yang
diangkat di dalamnya adalah kisah dari
para perempuan. Kemudian, meski lirik
lagu itu ditulis sebagai sarana penghiburan
dan mekanisme pertahanan dari para
perempuan penyintas 1965 selama berada
dalam tahanan, lagu-lagu mereka kemudian
mendokumentasikan sejarah hidup mereka
yang tidak terbahas oleh sejarah versi arus
utama. Pada akhirnya, hal itu memberikan
lirik lagu dari Paduan Suara Dialita sebuah
fungsi lain, yakni sebagai narasi alternatif
yang menampilkan kisah sejarah dari versi
perempuan.

Yang dilakukan oleh perempuan
penyintas dalam lirik lagu Paduan Saura
Dialita menjadi sesuatu yang penting sebab,
sebagaimana yang dijelaskan oleh Ratih
(2009) bahwa sejarah kerap kali ditulis
oleh dan tentang pihak yang dianggap
sebagai ‘pahlawan’ dan ‘menang’, kisah
keseharian yang ditulis dalam lirik lagu
Paduan Suara Dialita justru ditulis dari sudut
pandang korban. Para perempuan penulis
lirik lagu mengalami keterpinggiran ganda,
yakni sebagai perempuan dalam tatanan
masyarakat yang patriarkal maupun sebagai
pihak yang dituding ‘bersalah’ dalam sebuah
peristiwa sejarah.

Pada akhirnya teks berupa lirik lagu
Paduan Suara Dialita menjadi perpanjangan
atas tubuh mereka. Lirik lagu yang ditulis

oleh para perempuan penyintas 1965
pada akhirnya menjadi tubuh sosial yang
mereka bagi pada publik, sebab kisah
yang terdapat dalam lirik lagu tersebut
merangkum pengalaman yang mereka alami
selama berada dalam tahanan dan apa yang
dirasakan oleh tubuh dan diri mereka. Meski
pada saat teks itu dibuat, para perempuan
tahanan politik yang menuliskan lagu-lagu
tersebut belum tentu menuliskannya untuk
menjadikannya potret dari apa yang terjadi
dan mereka alami, tetapi ketika lagu itu
dinyanyikan, lagu tersebut berbicara lebih
dari sekadar sebagai produk musik. Lagu
itu pada akhirnya memiliki fungsi lainnya
ketika telah dapat dibawakan di depan umum
oleh Paduan Suara Dialita. Lagu-lagu itu
berbicara, mereka memberikan akses pada
masyarakat untuk mendapatkan gambaran
dan cerita yang dituturkan dari versi para
perempuan penyintas.

Jika Cixous et al. (1976) mengatakan
bahwa perempuan harus menulis tentang
dirinya dan membawa sosoknya dan/atau
beserta perempuan lainnya dalam tulisnnya,
maka itulah yang dilakukan oleh perempuan
tahanan politik dengan lirik lagu Paduan
Suara Dialita. Dalam lagu yang ditulisnya,
perempuan tapol membagi pengalaman
hidupnya yang begitu personal. Di saat yang
sama, dengan lagu, para perempuan tersebut
—baik disengaja atau tidak -- juga melakukan
perlawanan dengan menampilkan narasi
berbeda dari citra perempuan menyeramkan
dan monstrous yang ditampilkan oleh narasa
sejarah versi Orde Baru. Ketika perempuan
menulis tentang dirinya, di saat yang sama
mereka melawan keterpinggiran mereka
dengan memasukkan kisah dari sudut
pandang perempuan dalam sejarah dan
pengetahuan (Cixous et al., 1976, p. 880).

SIMPULAN

Pada akhirnya, melalui uraian yang
dijabarkan dalam makalah ini, dapat
disimpulkan bahwa lirik lagu Paduan Suara
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Dialita adalah bentuk perlawanan melalui
penulisan perempuan. Teks tersebut berhasil
menampilkan narasi berbeda dari apa narasi
dominan yang beredar dan ditulis dari sudut
pandang perempuan tahanan politik yang
memiliki keterpinggiran ganda. Melalui
lagu, pada akhirnya suara mereka dapat
menemukan pendengarnya tersendiri dan ada
kisah sejarah yang dituturkan melalui sudut
pandang mereka. Penulisan perempuan yang
dilakukan oleh para perempuan penyintas
1965 itu disampaikan melalui lagu yang
kemudian dinyanyikan oleh Paduan Suara
Dialita. Lagu-lagu tersebut kemudian
menjadi narasi alternatif yang berbeda dari
apa yang selama ini dibentuk oleh sejarah
arus utama versi Orde Baru dan menjadi
bentuk perlawanan tersendiri.
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