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Abstract

Goenawan Mohamad’s poems have interesting
characteristics especially in the use of idiomatic and symbolic
expressions related to the dimension of time. In addition, his special
thematic choices involving human beings within the frame of the
time flow enable his poetry to say many things.

It is the nature of human beings to be between a beginning
and end points in time, the former signifying a process from being
nonexistent to being existent at birth and the latter from being
existent back to being nonexistent at death. A description of time as
part of human beings’ journey of life is what is often presented in
Goenawan Mohamad’s poems.
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A . Latar Belakang

Puisi adalah adalah lumbung kekayaan rohani umat manusia.
Pada kenyataannya, tidak ada bangsa atau suku bangsa yang tidak
mempunyai tradisi puisi, apa pun bentuk dan kekhasannya (Teeuw,
1993:134). Puisi selalu dapat dikaitkan dengan kehidupan manusia
sejak zaman dahulu, baik berupa tradisi lisan maupun tradisi tulis. Puisi
berkembang sejalan dengan perkembangan dan pertumbuhan generasi
manusia. Setiap generasi memperbarui konvensi puisi, melonggarkan
batasnya, menciptakan norma-norma dan nilai-nilai baru. Hal itu
mungkin terjadi karena keberadaan puisi tidak dapat terlepas dari
keberadaan masyarakat pemiliknya. Dengan kata lain, antara kehidupan
masyarakat dan kehidupan puisi terjadi interaksi dan cenderung saling
mempengaruhi dalam batas-batas tertentu.

Rujukan utama dalam tradisi penulisan puisi selalu berkaitan
dengan manusia dengan segala keberadaannya. Kehidupan manusia
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dengan segala dimensi yang melingkupinya menjadi sumur yang tak
habis ditimba dan ladang yang tak habis digali untuk dijadikan bahan
penulisan puisi. Sebagaimana pendapat Emerson (Situmorang, 1974:8),
puisi merupakan usaha yang abadi untuk mengekpresikan jiwa, untuk
menggerakkan tubuh yang kasar dan mencari kehidupan serta sebab
akibatnya (poetry is the perfectual endeavor to express the spirit of the,
things, to pass the brute body and search the life and reason which
cause of it of exist).

Idiom dan ungkapan simbolis yang berkaitan dengan dimensi
kewaktuan sangat menonjol dalam puisi Goenawan Moehamad.
Segala potensi keluasan cakrawala berpikirnya dituangkan dalam puisi
melalui pilihan simbol-simbol yang tepat. Simbol-simbol tersebut salah
satunya berupa metafora tentang dimensi waktu (Aminuddin, 1995:98).
Pemahaman dan analisis terhadap simbol-simbol yang digunakan dalam
puisi, khususnya yang berkaitan dengan dimensi waktu, merupakan
langkah awal untuk memahami puisi Goenawan Mohamad.

Puisi yang termuat dalam kumpulan Asmaradana merupakan
puisi pilihan yang ditulis Goenawan Moehamad dalam rentangan waktu
antara tahun 1961 sampai 1991. Dengan demikian, dapat dinyatakan
bahwa kumpulan puisi tersebut merupakan gambaran perjalanan
kreativitas kepenyairan sekaligus rekaman kehidupan Goenawan
Moehamad selama tiga puluh tahun. Sebagaimana dipahami bahwa
somber penulisan puisi adalah kehidupan manusia, puisi-puisi karya
Goenawan Moehamad tersebut pada hakikatnya juga merupakan
rekaman perjalanan kehidupan manusia pada umumnya. Oleh karena
itu, melalui analisis kumpulan puisi Asmaradana tersebut diharapkan
diperoleh pemahaman menyeluruh tentang proses kreativitas Goenawan
Moehamad dalam bingkai waktu antara kesementaraan dan keabadian.

B. Konsep Waktu

Secara alamiah, keberadaan manusia tidak akan dapat dipisahkan
dari relasi ruang dan waktu. Realitas menunjukkan bahwa dimensi
ruang dan waktu itulah yang menjadi penegas keberadaan manusia.
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Dalam perspektif yang lebih luas, upaya pemahaman terhadap slam
dan jagad raya ini tidak akan dapat meninggalkan makna yang terkait
dengan ruang dan waktu.

Ruang dan waktu adalah bagian dari lingkungan manusia yang
dapat diberi makna. John Cage (Mulyana, 2002:373) menyatakan tidak
ada sesuatu yang disebut ruang kosong atau waktu kosong. Selalu ada
sesuatu yang dapat dilihat, sesuatu untuk didengar, sesuatu yang dapat
dirasakan.

Menurut ajaran Newton, ruang dan waktu bersifat objektif,
mutlak, dan universal. Ruang mempunyai tiga matra, yaitu atas-bawah,
depan-belakang, dan kiri-kanan. Pada sisi lain, waktu hanya mempunyai
satu matra, yaitu depan-belakang. Konsekunsi dari hal tersebut, di
dalam ruang kita dapat pergi ke setiap arah, sedangkan dalam waktu
kita hanya dapat pergi ke depan (Kapahang, 2004).

Berkaitan dengan eksistensinya, waktu menentukan hubungan
antarmanusia. Pola hidup manusia dalam waktu dipengaruhi oleh
budaya yang melingkupinya. Waktu berhubungan erat dengan perasaan
hati dan perasaan-perasaan manusia pada umumnya.

Selanjutnya, jati diri manusia sebagian ditentukan juga oleh
persepsinya terhadap waktu. Bagaimana manusia mempersepsi
dan memperlakukan waktu secara simbolik menunjukkan sebagian
dari jati dirinya, siapa dirinya dan bagaimana kesadaran terhadap
lingkungannya? Bila seseorang selalu berusaha menepati waktu yang
dijanjikan, maka komitmen terhadap waktu tersebut memberikan pesan
tentang kepribadian orang tersebut. Demikian pula bila seseorang
sering terlambat menghadiri pertemuan penting. Singkatnya, persepsi
dan interpretasi terhadap waktu dapat menandai jati diri seseorang
(Mulyana, 2002:366).

Secara konseptual Edward T. Hall (Mulyana, 2002:366)
membedakan konsep waktu menjadi dua, yaitu (1) waktu monokronik
(M), dan (2) waktu polikronik (P). Masyarakat yang menganut waktu
monokronik, cenderung mempersepsi waktu sebagai sesuatu yang
berjalan lurus dari masa silam ke masa depan. Waktu diperlakukan
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sebagai entitas yang nyata dan bisa dipilah-pilah, dihabiskan, dibuang,
dihemat, dibagi, bahkan dibunuh. Oleh karena itu, masyarakat yang
menganut paham monokronik menekankan pentingnya penjadwalan
dan kesegeraan waktu. Paham waktu monokronik biasanya dianut oleh
masyarakat budaya Barat (Eropa Utara, Amerika Utara, dan Australia).

Selanjutnya, masyarakat yang menganut paham waktu polikronik
memandang waktu sebagai putaran yang kembali dan kembali lagi.
Konsep tersebut dapat disejajarkan dengan konsep waktu masyarakat
Jawa yang mengenal ajaran cakra manggilingan ‘perputaran waktu’.
Masyarakat penganut polikronik cenderung mementingkan kegiatan
yang terjadi dalam waktu tertentu, daripada waktu itu sendiri. Yang
lebih dipentingkan yaitu keterlibatan orangorang dan penyelesaian
transaksi daripada menepati jadwal waktu. Waktu polikronik biasanya
dianut oleh masyarakat budaya Timur, Eropa Selatan (Itali, Yunani,
Spanyol, Portugal), dan Amerika Latin.

Masyarakat penganut waktu monokronik cenderung lebih
menghargai waktu, tepat waktu, dan membagi-bagi serta menepati
jadwal waktu secara ketat. Mereka menggunakan satu segmen waktu
untuk mencapai suatu tujuan. Sebaliknya, penganut waktu polikronik
cenderung lebih santai, dapat menjadwalkan waktu untuk mencapai
beberapa tujuan sekaligus. Pada umumnya, budaya Timur memandang
waktu sebagai suatu rentang durasi yang tidak terinterupsi, tanpa
perubahan yang penting. Mereka tidak merasa terobsesi oleh jadwal
waktu dan tidak memilah-milahnya secara ketat.

C. Elemen Waktu dalam Puisi

Sebagaimana disebutkan di atas, pemahaman terhadap
waktu sangat dipengaruhi oleh latar belakang budaya dan pola pikir
masyarakat. Setiap budaya mempunyai kesadaran berlainan mengenai
pentingnya waktu. Pada akhirnya harus disadari bahwa waktu itu adalah
misteri atau mungkin sekadar ilusi, bahkan mitos. Artinya, waktu itu
sendiri sebenarnya tidak mengandung makna apapun, di luar makna
yang diberikan oleh manusia. Nilai sejati waktu hanyalah bahwa waktu
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itu harus diisi dengan perbuatan mulia oleh orang yang masih hidup
(Mulyana, 2002:372).

Sebagai upaya untuk memudahkan pemahaman makna puisi,
untuk mendeskripsikan wujud dimensi kewaktuan digunakan konsep
yang merujuk pada pengertian latar waktu yang lazim terdapat dalam
karya fiksi. Dalam konsep latar (setting) fiksi dikenal tiga istilah yang
menunjuk waktu, yakni (1) difus, (2) fragmentaris, dan (3) kalenderisme.
Difus menunjuk penyebutan waktu secara garis besar, dalam periode
yang tidak tentu, dan bersifat umum. Fragmentaris merupakan
penunjukkan waktu pada bagian-bagian tertentu, bersifat masa lampau,
dan menunjukkan tingkat waktu yang berlainan. Kalenderisme yakni
penunjukkan waktu secara tepat pada satuan waktu tertentu (Sayuti,
2000:140).

Difus menunjuk penyebutan waktu secara garis besar, dalam
periode yang tidak tentu, dan bersifat umum. Penunjukan waktu secara
global menampilkan gagasan yang berisi momentum. Dalam perjalanan
hidupnya, manusia selalu terikat oleh momen-momen tertentu yang
dianggap bermakna. Momen-momen tersebut dihubungkan dengan
aspek pemahaman manusia terhadap waktu yang mengitari. Setiap
manusia akan memberikan makna yang berbeda-beda sesuai dengan
kondisi individual ketika berhadapan dengan periode waktu. Penunjukan
waktu difus tampak pada ungkapan seperti : malam, musim, siangnya,
ketika, kemarau, ajal, terakhir, penghabisan, melengkapkan tahun,
detik-detik bening, dan senja.

Fragmentaris merupakan penunjukkan waktu pada bagian-
bagian tertentu, bersifat masa lampau, dan menunjukkan tingkat waktu
yang berlainan. Penyebutan waktu yang berisifat kelampauan dapat
memberi informasi ingatan baik individual maupun kolektif terhadap
perjalanan waktu dalam kehidupan manusia. Melalui pemahaman
waktu historis itulah akan muncul kesadaran tentang hakikat dan jati
diri manusia, baik jati diri secara sosial maupun religius. Secara sosial,
dengan mengetahui catatan waktu yang telah dilalui, manusia akan
dapat secara tepat memposisikan diri dalam kehidupan bermasyarakat.
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Demikian pula, pemahaman tentang rentang waktu lampau dapat
menumbuhkan kesadaran religius, untuk mempertanyakan kembali kita
ini siapa, dan mana, dan mau ke mana?. Penyebutan waktu fragmentaris
tampak pada kata atau ungkapan seperti: sudah berapa lamakah, senja
telah mengerdip, tanah kelahiran, jauh malam, lewat usia, di hari
kemarin, telah lama, malam lalu, saat hujan, dan seperti dulu.

Kalenderisme yakni penunjukkan waktu secara tepat pada
satuan waktu tertentu. Penyebutan waktu kalenderisme memberikan
informasi bahwa dalam rentangan waktu hidupnya, manusia hams
melakukan aktivitas yang terukur. Penyebutan waktu kalenderisme
dapat disejajarkan dengan konsep pemahaman waktu yang bersifat
monokronik. Masyarakat yang menganut waktu monokronik,
cenderung mempersepsi waktu sebagai sesuatu yang berjalan lurus dari
masa silam ke masa depan. Waktu diperlakukan sebagai entitas yang
nyata dan bisa dipilah-pilah, dihabiskan, dibuang, dihemat, dibagi atau
bahkan dibunuh. Oleh karena itu, masyarakat yang menganut paham
monokronik menekankan pentingnya penjadwalan dan kesegeraan
waktu. Penyebutan waktu kalenderisme tampak pada penggunaan kata
atau ungkapan seperti: detik begini, satu jam lagi, saat kemarau, sekali
lagi, dini hari, siapkan waktu, 1000 kiamat, esok hari, bulan Marly,
padajam 1, lewat tengah hari, pada jam 4 menurut matahari, 7.000.000
sistem matahari, ruang rutin, tahun 2000, dan sebuah jadwal.

D. Simbol Waktu dalam Puisi Goenawan Mohamad

Dan persektif waktu, pada dasamya perjalanan kehidupan
manusia yang hakiki berada pada bentangan waktu malam. Malam
sebagai deskripsi waktu menampilkan segala sesuatu yang tak terduga
dan tidak terbaca. Hal itu dapat dihubungkan dengan lingkaran
perjalanan kehidupan manusia di dunia.

Puisi Goenawan Mohamad yang ada pada kumpulan puisi
Asmaradana tampak dominan penggunaan kata malam. Teeuw (1993:
118) mencatat terdapat 50 kata malam, pagi (21), dan musim (16).
Penggunaan simbol waktu malam diperkuat dengan pemakaian kata
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gelap dan kelam. Pada puisi berjudul “Pengangkapan Sukra”, kata
malam juga digunakan sebagaimana tampak pada lank: malam hanya
dinding/ berbayang-bayang lembing. Pada sisi lain, bentuk simbolik
malam juga sering digunakan sebagai judul Misalnya, “Tuhan, Selamat
Malam”, “Lagu Pekerja Malam”, “Perjalanan Malam”, dan “Malam
yang Susut Kelabu”.

Pada bait kedua puisi “Expatriate” penggunaan simbol malam
menjadi bagian penting dan makna puisi.

Detik-detik bening
memutih tengah malam
ketika lembar-lembar asing
terlepas dari buku harian....

(Puisi “Expatriate™)

Dari berbagai kemungkinan yang ada, kata malam pada puisi
“Expatriate” secara implisit merupakan bentuk pengiasan dari rahasia
atau misteri. Penggunaan kata malam yang mengandung pengertian
rahasia atau misteri tersebut dikaitkan dengan kedekatan ciri semantis
malam yang dapat digunakan untuk mewakili gelap. Pada sisi lain,
apa yang disebut misteri atau rahasia juga dapat dihubungkan dengan
‘sesuatu yang gelap’.

Realitas menunjukkan bahwa manusia tidak berdaya berhadapan
dengan putaran waktu. Manusia tidak dapat mengetahui apa yang akan
terjadi nanti dalam hitungan satuan waktu. Dalam perjalanan hidupnya,
manusia tidak mampu menggambarkan apa yang akan terjadi pada satu
tahun, satu bulan, satu minggu, dan satu hari yang akan datang. Bahkan,
untuk menyebutkan apa yang akan terjadi satu menit atau satu detik
waktu mendatang, manusia tidak mampu melakukannya. Hal itulah
yang menegaskan bahwa hidup itu hakikatnya adalah malam.

Masih bercerita tentang realitas “malam” sebagai gambaran
hakiki kehidupan manusia, dalam puisi “Meditasi”, Goenawan

Simbol Waktu dalam Kumpulan Puisi Asmaradana (Anwar Effendi)



319

melukiskan ketakberdayaan manusia. Hal itu tampak pada penggalan
puisi “Meditasi” berikut ini.

Berikan pula kami antara dia ini

Percakapan tiada sedih. Hanyalah malam
Yang makin tebal bila larut. Hanyalah lengang
Yang terentang di ruang kusut

(Puisi “Meditasi”™)

Selanjutnya, larik detik-detik bening dipahami sebagai
penyebutan waktu yang bersifat difus. Penyebutan waktu yang bersifat
difus menyaran pada keluasan dan kelonggaran rujukan waktu. Oleh
karena itu, lari detik-detik bening dapat dimaknai sebagai satuan waktu
yang mangacu pada ‘waktu’ yang berbeda dengan waktu kekinian. Hal
tersebut diperkuat dengan munculnya kesamaan simbol waktu (detik-
detik bening) dengan kata asing dan bening. Dengan demikian, kata
asing pada larik ketika lembar-lembar asing, juga hams dihubungkan
dengan sesuatu yang ada di luar kekinian, sesuatu yang berada di luar
kehidupan nyata manusia (Aminuddin, 1995:259).

Manusia hanya dapat mengajukan perkiraan atau ramalan
berdasarkan pengalaman yang telah dijalani. Hidup itu pun seperti
mimpi, yang berjalan kian perlahan dan alchintya sampai pada titik
akhir. Usia manusia berjalan seiring dengan pergantian musim.

Gelitikkan, musim, panasmu ke usiaku
bersama matari. Dari jauh

bumi tertidur oleh nafasmu, dan oleh daun
dan seperti mimpi

laut kian perlahan

kian perlahan

(Riwayat)
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Desksripsi waktu, khususnya waktu malam, digunakan secara
tepat oleh Goenawan untuk menandai perjalanan ,waktu manusia.
Bagaimanapun dan apa pun yang dilakukan manusia, pada saatnya nanti
pasti sampai di ujung waktu, yakni kematian. Di udara dingin proses
pun mulai: malam membereskan daun-daun// menyiapkan ranjang
mati.// hari akan melengkapkan tahun// sebelum akhirnya pergi// (Puisi
“Kwatrin Musim Gugur (1)”)

Perjalanan manusia selalau berada dalam ayunan waktu dalam
kerangka lampau kini esok. Kehidupan yang sudah dijalani, apa pun
bentuk dan maknanya, harus dipahami sebagai bagian dari upaya merajut
bingkai historis kehidupan. Bingkai historis itulah yang nantinya ikut
membangun tatanan kehidupan kekinian dan juga masa depan.

Menyadari pentingnya bingkai historis, gagasan-gagasan
kelampauan menjadi salah satu aspek penting, yang ditampilkan
Goenawan dalam kumpulan puisi Asmaradana. Waktu-waktu lampau
tersebut biasanya berkaitan dengan peristiwa yang dianggap penting
dalam perjalanan hidup seseorang. Dalam sebuah sajak yang tidak
diberi judul (catatan penerbit) tampak gambaran waktu kelampauan
dijadikan bingkai perjalanan hidup manusia.

Waktu adalah mesin hitung, cintaku

Jam berkeloneng dingin (seperti gaung)
di kota itu. Angka-angka telah lama tahu:
bayangku akan hilang sebelum salju

Sementara kau akan tetap jalan

(seperti kenyataan). Sampai pada giliran.
Mengaku, tiap kali dawn jatuh di rambutmu:
“temyata kenangan hanya perkara yang lucu”

(Puisi tanpa judul)

Secara kodrati manusia selalu berada di antara waktu awal dan
waktu akhir. Waktu awal menegaskan proses dari tidak ada menjadi
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ada (kelahiran). Selanjutnya waktu akhir menjelaskan dari ada menjadi
tidak ada kembali (kematian). Di antara dua waktu utama tersebut
terdapat waktu malam, waktu senja, waktu subuh dan deskripsi waktu
lainnya yang menjadi bagian catatan perjalanan hidup manusia. Semua
deskripsi waktu tersebut selalu bermakna bagi manusia baik secara
personal maupun sosial.

Esensi waktu sebagai sesuatu yang menandai hakikat dan
eksistensi manusia menjadi aspek yang perlu dicermati pada puisi-puisi
Goenawan Mohamad. Pentingnya aspek waktu tampak pada proses
simbol-simbol waktu yang dihadirkan menjadi gagasan yang konkret.
Hal itu pada penggunaan kata satuan waktu, rentangan waktu, dan
proses perjalanan waktu.

Sajak yang berjudul “Meditasi” menampilkan aspek waktu
dihubungkan dengan keberadaan manusia secara hakiki. Puisi “Meditasi”
diawali dengan sebuah pernyataan filosofis tentang rentangan waktu
yang dialami manusia, --dalam tiga waktu/ apa lagikah yang mesti
diucapkanl dalam gaung waktu bersahutan?

Upaya pemahaman terhadap puisi “Meditasi” dapat diawali
dengan mengurai rangkaian waktu yang disebut dalam tiga rujukan.
Dalam teks puisi tersebut dapat diidentifikasi rentangan waktu yang
ditampilkan oleh penyair. Pertama, penyebutan waktu senja: sajak
vang melambaikan tangan, terbuka/ dan bicara dengan senja di atas
cakrawala. Waktu bagian kedua merujuk waktu malam, ditandai
dengan hadirnya simbol langit dan bintang: bila langit pun kosong, dan
berserakan bintang mengisinya. Selanjutnya, bagian ketiga sebagai
akhir dan rentangan waktu menampilkan simbol matahari, sebagai
penanda siang, memusat matahari di bumi siang/ terpukau air kemarau,
rumputan kering dipadang-padang (Teeuw, 1993:119).

Berdasarkan deskripsi di atas dapat disimpulkan bahwa esensi
waktu yang dihadirkan dalam puisi “Meditasi” mencakup rentang
waktu senja -- malam -- siang hari. Manusia pada prinsipnya selalu
hidup dalam waktu antara, pada waktu malam. Malam adalah waktu
kehidupan berlangsung. Kehidupan dalam pengertian manusia sebagai
individu berhubungan dengan sang Pencipta.
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Apa yang terjadi dalam tiga waktu sebagaimana ditampilkan
dalam puisi “Meditasi”? Bagian pertama jelas mengandung rujukan
pada peristiwa dalam sejarah agama Islam yang sangat penting, yakni
turunnya firman Allah kepada Nabi Muhammad untuk yang pertama
kali. Penggalan puisi di bawah ini menegaskan gambaran tersebut

Ada sekali peristiwa
Direlung-relung sunyi Hira
Terdengar sera:

“Bacalah dengan nama Tuhanmu’

Penggalan puisi di atas mengingatkan kita pada peristiwa dalam
sejarah Islam, yakni turunnya perintah pertama kepada Muhammad,
sebagai representasi dari manusia pilihan. Di relung-relung sunyi Hira,
terbacalah oleh manusia, yaitu Muhammad, dengan konsekuensi yang
hebat dalam perjalanan kehidupan manusia di kemudian hari. Aktivitas
membaca, dalam arti luas, itulah yang menandai hakikat dan eksistensi
manusia di dunia ini.

Dalam bagian waktu kedua, yakni waktu malam, timbul
pertanyaan dalam diri manusia: apakah segala hal yang terjadi tidak
hams digelisahkan? Dalam waktu malam, sajak ini mendeskripsikan
kegiatan yang perlu dilakukan manusia dalam relasinya dengan Tuhan.
Sebab Tuhan jualah arah singgah manusia jika usia sudah sampai
waktunya. Sebab engkaulah arag singgah/ yang penuh penjuru/ seperti
bumi, hati, dan mungkin puisi/ yang berkata lewat sepi, lewat usia
kepadaku.

Waktu bagian kedua memberikan penegasan pentingnya
manusia untuk selalu berdoa, agar Tuhan berkenan menganugrahkan
kenikmatan. Dengan berkat Tuhan, tanah dan bumi sebagai tempat
manusia berada seharusnya dalam keadaan diam dalam damai dan
bicara “dalam selaksa warna-warni”.

Perjalanan waktu bagian ketiga membawa manusia pada waktu
siang. Dalam terik matahari sebagai waktu ketiga, teringat lagi pada
peristiwa di gua sunyi Hira. Ingatan tersebut membawa kita agar
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kembali berdoa, agar kesunyian dapat hadir kembali: maka berikanlah
sunyi itu kembali/ sebab kami mengerti: Engkau tak hendakkan/ kami
terima sedih alam ini.... Apa lagikah yang akan terucapkan/ dalam
gaung waktu bersahutan/ yang begini dama, senyap/ Tuhan, begini
menyekap.

Manusia hidup dalam bentangan tiga waktu. Waktu awal dimulai
dalam goa sunyi Hira, tempat hakikat hidup manusia bisa terbaca dengan
nama Tuhan. Waktu berikutnya, waktu kedua, sebagai rentangan waktu
kesementaraan. Sebelum menuju ke arah waktu keabadian, terbentang
waktu antara, yakni waktu malam, waktu pagi, dan waktu senja.
Dalam kesunyian dan kesepian lahirlah sajak-sajak kehidupan, sebagai
penegas kedirian manusia di dunia. Sajak-sajak kehidupan ditandai
dengan aktivitas manusia dalam bingkaian hubungannya dengan Tuhan
melalui panjatan doa. Setiap aktivitas atau kegiatan yang dikerjakan
manusia hams disertai dengan pemahaman relasional secara vertikal
melalui berdoa. Selanjutnya, manusia hams menuju waktu akhir, tempat
manusia kembali ke kesunyian wahyu Tuhan, waktu keabadian (Teeuw,
1993:118).

Dalam puisi “Riwayat” sejak awal Goenawan menyebut dengan
jelas rentangan waktu perjalanan hidup manusia. Proses perjalanan
hidup manusia menuju pada titik keabadian, dari anak menjadi tua lalu
mati, seperti laut yang kian perlahan, kian perlahan. Penggalan puisi di
bawah ini menampilkan secara jelas fenomena tersebut.

Gelitikkan, musim, panasmu ke usiaku
bersama matari. Dari jauh

bumi tertidur oleh nafasmu, dan oleh daun
yang amat rimbun dan amat teduh

Dan seperti mimpi

laut kian perlahan

kian perlahan
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(Matra aneh. Ketika ia mati musim belum lagi mati
Ketika ia ditanamkan, bunga tumbuh di pusat makam
Dan ketika ia dilupakan matahari

berkata pelan: sayang, memang sayang)

(Puisi “Riwayat”)

Eksistensi manusia dalam waktu antara, waktu kesementaraan,
merupakan tema yang banyak ditampilkan dalam puisi-puisi Goenawan
Mohammad. Pada dasamya kehidupan manusa selalu dalam keadaan
rawan dan kritis karena selalu terancam oleh hadirnya maut dalam
bentuk apa pun. Kesementaraan hidup itulah yang menjadi motif utama
dalam rangkaian puisi empat “Kwatrin Musim Gugur”. Di udara
dingin proses pun mulai: malam membereskan daun-daun/ menyiapkan
ranjang mati/ hari akan melengkapkan tahun/ sebelum akhirnya pergi/
(Kwatrin Musim Gugur (I)).

Gagasan kesementaraan hidup juga tampak jelas pada puisi
“Kwatrin Musim Gugur (W). Gambaran tersebut tampak pada
penggunaan simbol-simbol satuan waktu dan rentangan waktu, seperti
tampak pada larik: kabar terakhir hanya salju/ suara dari jauh,
dihembuskan waktu/ kita tak lagi berdoa, kita tak bisa menerka/ hanya
ada senja, panas penghabisan yang renta. Penggunaan kata terakhir
dan penghabisan memberikan penegasan akhir perjalanan waktu yang
dilalui oleh manusia, ketika untuk berdoa saja sudah tidak mampu.

Puisilainnyayangsecarategas menampilkan dimensikewaktuan,
yaitu puisi yang berjudul “Almanak”. Kata almanak merujuk pada
benda yang selalu terkait dengan satuan dan rentangan waktu. Bahkan,
dalam kehidupan sehari-hari, pada dasarnya manusia bergantung pada
almanak, selalu berhitung dengan almanak. Manusia seringkali hams
menunggu berjalannya waktu, seperti berjalannya penunjuk tanggal,
hari, minggu, dan bulan dalam bingkai almanak. Akhirnya, sampai
juga manusia pada penghujung waktu, ketika waktu akhir sudah tiba.
Amat bisu sejarah: kuketuk pintunya dan aku menunggu/ satu jam
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lagi menyerah dan satu jam lagi menyerah/... hidup tergerai yang
mengepakkan sayapnya sekali lagi, sekali lagi.

Pada akhirnya hams disadari bahwa waktu itu adalah misteri
atau mungkin sekadar ilusi, bahkan mitos. Artinya, waktu itu sendiri
sebenarnya tidak mengandung makna apapun, di luar makna yang
diberikan oleh manusia. Nilai sejati waktu hanyalah bahwa waktu itu
hams diisi dengan perbuatan mulia oleh orang yang masih hidup.

E. Penutup

Goenawan Moehamad termasuk salah satu penyair yang
mulai menciptakan puisi sejak awal tahun enam puluhan. Puisi-
puisi Goenawan memiliki karakteristik yang menarik terutama pada
penggunaan bahasanya yang mengandung simbol-simbol puitis. Di
samping itu, keistimewaan pilihan tematiknya menyangkut manusia
dalam bingkai perjalanan waktu menjadikan puisinya dapat berbicara
banyak hal. Rawan dan gentingnya eksistensi manusia dalam waktu
antara kesementaraan dan keabadian merupakan tema-tema yang
dominan dalam puisi-puisi Goenawan Moehamad.

Secara kodrati manusia selalu berada di antara waktu awal dan
waktu akhir. Waktu awal menegaskan proses dari tidak ada menjadi
ada (kelahiran), selanjutnya waktu akhir menjelaskan dari ada menjadi
tidak ada kembali (kematian). Di antara dua waktu utama tersebut
terdapat waktu malam, waktu senja, waktu subuh dan deskripsi waktu
lainnya yang menjadi bagian catatan perjalanan hidup manusia. Semua
deskripsi waktu tersebut selalu bermakna bagi manusia, baik secara
personal maupun sosial. Pemahaman terhadap waktu sangat dipengaruhi
oleh latar belakang budaya dan pola pikir masyarakat. Setiap budaya
mempunyai kesadaran berlainan mengenai makna dan pentingnya
waktu.
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